8 #3

Pero no es una ola. Son dos, alzándose desde dos lugares distintos de mi cuerpo, su verga enterrada en lo más hondo detrás y su pulgar implacable delante, y cuando las dos crestas se encuentran no se fusionan.

Colisionan. La presión entre mis piernas se agudiza.

Embiste tan hondo que mi visión se reduce a un túnel, y el orgasmo detona en mí con una fuerza que me hace ceder las piernas.

Me corro gritando contra las pieles. Los sonidos controlados que le he dado antes, los jadeos mordidos entre dientes apretados, la liberación contenida de una mujer que se niega a dejar que su captor vea todo lo que le provoca: todo ha desaparecido. Esto es un grito.

Mi cuerpo se contrae en torno a él en oleadas tan violentas que me arqueo fuera de la cama, mis muslos se tensan, mis dedos desgarran las pieles hasta que la costura cede.

El placer me recorre en crestas que llegan más rápido de lo que puedo procesar, cada una más profunda que la anterior, y él permanece entre mis piernas durante cada oleada, prolongándolo, extendiéndolo, negándose a dejarme salir a la superficie hasta que le haya dado todo lo que el orgasmo tiene.

Termina dentro de mí con un gemido que siento vibrar en mis costillas.

Una embestida final, hundida hasta el fondo, su verga palpitando, y el calor de él llenándome en este lugar, este acto, este castigo, es la última pieza de una estructura que no podré reconstruir una vez que deje de temblar lo suficiente para pensar.

Se retira. Me quedo donde estoy. Tengo la cara hundida en las pieles, los dedos todavía enredados en la costura desgarrada, temblando con réplicas que me recorren en oleadas decrecientes.

La humedad que recubre mis muslos es obscena, evidencia de una excitación tan completa que sobrevivió a lo más invasivo que me ha hecho jamás. La molestia ya se está instalando, un dolor profundo y específico que se aloja en un lugar que sentiré cada vez que me mueva mañana, y pasado, y al otro.

Espero la furia. Llega, pero diluida, mezclada con algo que no quiero nombrar. Anoche le di mi boca y fue una elección. Esta noche tomó algo que no ofrecí y lo recompensé con el orgasmo más devastador que he tenido en mi vida.

La traición no es suya. Es mía. Mi cuerpo. Este cuerpo mío, traicionero, receptivo, completamente condicionado, que ha aprendido a traducir cada acto de dominación en excitación, cada castigo en placer y cada humillación en la materia prima de un orgasmo que le arrancan.

Pero esa es la versión que quiero creer.

La versión en la que actué sola y mi mente era rehén.

La verdad yace debajo, más silenciosa y peor: alguna parte de mí quería esto.

No el dolor. No la humillación. El quebrarse.

El momento en que cada fortificación que he construido desde Dover se derrumbó y no quedó nada salvo mi centro en carne viva, aniquilado, y ese centro no estaba vacío.

Estaba lleno. Estaba tan lleno que me aterrorizó, y el terror es la parte que no puedo archivar en ningún sitio, porque el terror significa que importó, y si importó entonces los muros que estoy reconstruyendo ahora mismo se levantan sobre una falla que acabo de descubrir que llega hasta lo más hondo.

Me levanta de la cama. Me da la vuelta. Oigo agua en la palangana detrás de mí, los breves sonidos de él limpiándose, y luego sus palmas me enmarcan la cara, inclinándola hacia la luz del fuego.

Me estudia con la misma expresión que tenía cuando se sentó y recitó mi labor de espionaje como un informe militar.

Leyéndome. Midiendo lo que ha hecho y calculando lo que me costó.

—Construiste bien —dice—. El canal de drenaje era un trabajo sólido. Durante años han pasado lobos junto a esa unión sin notarla.

Lo miro fijamente. Tengo la mandíbula apretada.

Me arden los ojos pero no lloraré, no por este hombre, no en esta habitación, no después de lo que acaba de hacerme y lo que hice a cambio.

La trenza se me ha soltado y el pelo me cuelga en la cara y estoy temblando y estoy húmeda y él me escurre entre las piernas y estoy más expuesta de lo que he estado en mi vida.

—Si vas a construir rutas de escape —dice—, constrúyelas mejores. Porque la próxima que encuentre te costará más que esta noche —me sostiene la mirada—. Y eres lo bastante buena para que haya una próxima.

Me suelta la cara. Vuelve a la palangana.

Moja un paño limpio y me lo trae. Cuando lo presiona entre mis piernas para limpiarme con la misma minuciosidad que aplica a todo lo que posee, el contraste entre sus manos ahora y sus manos de hace un momento hace ceder un muro detrás de mis costillas que llevo sosteniendo desde Dover.

Me niego a ceder. Le quito el paño de la mano y termino yo misma.

Me subo la ropa interior. Me bajo la túnica.

Cruzo al otro lado de la cama y me dejo caer sobre ella, y cada movimiento hace que el dolor se irradie por todo mi cuerpo como un recordatorio escrito en un lenguaje que no puedo dejar de traducir.

Me sigue. Sus manos buscan el dobladillo de mi túnica y me la sacan por la cabeza antes de que pueda detenerlo.

Después, la ropa interior. No lucho porque luchar significaría reconocer que la ropa importaba, y admitir que necesitaba esa armadura sería peor que perderla.

Me desnuda como cada noche, con la misma eficiencia posesiva, y el mensaje es claro: el castigo no cambia en nada lo que espera de mí cuando se apagan las luces.

Se acuesta a mi lado. Su brazo me rodea la cintura. Piel con piel. La misma posición de cada noche. El mismo peso, el mismo calor, el mismo agarre posesivo que dice que le pertenezco, esté furiosa, temblando de placer, o callada y temblando tras haber sentido ambas cosas.

Clavo la mirada en la pared. La piedra es antigua, picada por el paso del tiempo, y a la luz del fuego las sombras de su superficie parecen un mapa hacia algún lugar al que nunca llegaré. Anoche me mostró algo que quería ver. Esta noche me ha mostrado algo sobre mí misma que no quería saber.

Ambas lecciones dejarán marcas. La diferencia es que las de esta noche están en un lugar que jamás podré mostrar a nadie, y es exactamente ahí donde él quería que quedaran.