7

RYLAND

El cuervo de Dover llega antes del amanecer. Estoy en la cámara del consejo, solo, observando cómo los últimos vestigios de la noche se escurren del río a través de las aspilleras.

Dormir fue imposible. La respiración de Eleanor, cálida y constante en nuestra cama, el vínculo zumbando entre nosotros a una frecuencia que me hacía rechinar los dientes, el rostro del lobo renegado atrapado entre formas que se repetía detrás de mis párpados cada vez que los cerraba.

Dunsinane. La palabra permaneció en la oscuridad a mi lado mientras ella dormía y yo la abrazaba fingiendo que no abrazaba nada.

El ave aterriza en el alféizar de piedra con una precisión que delata su adiestramiento. Arranco el mensaje de su pata y desenrollo el fino pergamino. La letra es de Neddard, uno de mis exploradores destinado a las granjas al sur de Canterbury.

Cuatro frases. El hogar de una familia leal en el camino de Dover, reducido a cenizas; gente que suministraba grano según el tratado.

El incendio fue intencionado. Quien lo provocó dejó una cabeza de lobo dibujada en las cenizas, con las fauces abiertas y los dientes al descubierto.

Un mensaje plasmado en las ruinas de un hogar con el esmero que solo el odio o la ideología son capaces de producir.

El segundo cuervo llega antes de que pase una hora.

Este lleva el sello de Soren, y el mensaje es escueto incluso para él.

Han contaminado sus reservas de grano en Warwick.

Harina mezclada con algo que enfermó a sus lobos pero no los mató.

Ha triplicado la rotación de guardia. No ha encontrado el origen.

Dos territorios. Dos incidentes. La coordinación es deliberada, y las implicaciones se propagan por mi mente como grietas en piedra a punto de ceder: se ramifican, se multiplican, y cada una revela una debilidad estructural que debería haber previsto.

Permanezco de pie junto a la mesa con ambos mensajes extendidos sobre los mapas y dejo que mi mente trabaje el problema.

El lobo bajo mi piel pasea inquieto, una presión sorda detrás de mis costillas que nada tiene que ver con la información recibida y todo con la mujer que duerme en mi cámara. El vínculo tira.

Lleva tirando desde que el renegado murió en el patio y vi a Eleanor plantada sobre la sangre con una expresión que no era de horror.

Era de estudio. Vio morir a un hombre entre formas y aprendió de ello.

La mujer que aprende de todo lo que presencia acabará sabiendo lo suficiente para ser peligrosa.

Al lobo dentro de mí no le importa. El lobo quiere estar en la habitación donde ella respira. La estrategia no sirve aquí.

Enrollo los pergaminos y los quemo en la chimenea. Después subo las escaleras hacia mi cámara.

Eleanor está despierta. Lo sé desde el umbral porque su respiración ha cambiado, entrecortada y demasiado controlada para estar dormida, y yace rígida en la cama en lugar de acurrucada contra la pared donde la dejé. Oyó la puerta. La estaba esperando.

—Vístete —le digo—. El patio interior. Ahora.

No pregunta por qué. Se incorpora, se aparta el cabello de la cara con ambas manos y coge su ropa.

Sus dedos trabajan rápido, con eficiencia, como siempre que está procesando algo y no quiere que yo lo vea.

Los moretones de anoche asoman por encima del cuello de su túnica, y mi mirada los recorre igual que recorre todo lo que ella lleva y yo dejé ahí.

La guío por los corredores y bajamos por la escalera este hacia el patio interior.

El cielo está gris y bajo, el aire tan frío que su aliento se condensa frente a su rostro.

El patio está vacío salvo por los lobos de guardia en la puerta y un cuervo posado en el muro sobre la compuerta del agua, que nos observa con la cabeza ladeada en un ángulo que sugiere inteligencia o malicia. En esta Torre, son intercambiables.

Eleanor se detiene donde le indico, cerca de la base del muro cortina, y cruza los brazos. Está leyendo la situación: el patio vacío, el hecho de que la haya traído aquí antes del desayuno, la tensión en mis hombros que ha aprendido a medir como mide la distancia entre puestos de guardia.

—Observa —digo.

Camino hasta el centro del patio. Me quito la túnica por la cabeza y la dejo caer sobre las losas.

Las botas después, luego las calzas. El aire de la mañana encuentra cada cicatriz de mi cuerpo, y el frío es tan cortante que me tensa la piel sobre los músculos del pecho y los brazos.

No la miro mientras me desvisto. Su atención me alcanza: un calor fijo y constante en el centro de mi espalda, más tangible que una caricia.

Dejo que el cambio me tome. La niebla plateada se eleva de mi piel en una sola ola y me envuelve desde el suelo hacia arriba.

Dentro de la niebla, mi cuerpo se demuele y se reconstruye en el espacio entre una respiración y la siguiente.

La reestructuración es presión y calor y una ceguera momentánea mientras mi visión se reajusta del espectro humano al del lobo: no dolor, sino intensidad, una demolición controlada de una forma y la reconstrucción de otra, y todo termina antes de que la respiración se complete.

Mi columna se comprime, mis patas golpean el suelo, y el patio reaparece en una paleta despojada de casi todo color pero rica en calor y movimiento y en la firma pulsante de cada ser vivo a mi alcance. El lobo está de pie donde estaba el hombre. Dos latidos, de principio a fin.

A través de la conciencia del lobo, Eleanor es luminosa.

Mi visión humana la registra en ángulos y superficies: la línea de su mandíbula, el gris verdoso de su mirada, la tensión en sus brazos cruzados.

El lobo ve calor. Sus puntos de pulso brillan.

Su aliento es una pluma cálida en el aire frío, más brillante que la piedra que la rodea.

El vínculo de destino es visible desde esta forma, una atadura física que se extiende desde el centro de mi pecho hasta el suyo, tensa y vibrante, y ella es lo más brillante en este patio, en esta fortaleza, en cualquier dirección hacia la que gire la cabeza.

Soy enorme en esta forma. De pelaje oscuro, ancho de pecho y hombros, con una cicatriz en el hombro izquierdo que se traslada al cuerpo animal como una cresta pálida de tejido bajo el pelaje.

Mis ojos son del color del ámbar al rojo vivo.

Lo sé porque he visto mi reflejo en el agua y en la mirada de lobos que me observaron en esta forma y apartaron la suya.

Corro. El lobo lo necesita, el ir y venir bajo mi piel toda la mañana exigiendo liberación, y rodeo el patio una vez a toda velocidad, las garras arrancando surcos en las losas, cubriendo la distancia en zancadas que devoran el suelo como agua que engulle piedra.

Me detengo frente a ella, tan cerca que puede sentir el calor que emana de mi cuerpo, y la brusquedad de la parada hace que la grava suelta salte hacia sus pies.

Eleanor no se mueve. Me mira con la misma mirada directa que me dedicó el día que la señalé en Dover, y el lobo registra esa mirada igual que lo hizo el hombre: como un desafío, y como lo más fascinante que cualquier criatura viva haya hecho jamás en su presencia.

Da un paso adelante. Su mano sube. Lentamente. Deliberadamente. Se me acerca como si se acercara a algo que podría matarla, y no se equivoca, y apoya la palma plana sobre el hombro con la cicatriz.

El lobo se queda quieto. No es la quietud del depredador, la inmovilidad concentrada que precede a un ataque.

Es algo que nunca he experimentado en esta forma.

Una quietud que no tiene que ver con lo que viene después.

Una quietud que es simplemente presencia, sin cálculo, sin estrategia, sin la arquitectura de la siguiente decisión formándose ya detrás.

Su palma sobre mi pelaje. El latido de su corazón a través de las yemas de sus dedos, constante y fuerte, transmitido por el contacto al cuerpo de un animal que podría cerrar las mandíbulas en torno a su muñeca y acabar con ella.

No retrocede. El vínculo resuena entre nosotros como una campana tañida en una habitación vacía, y el sonido llena cada rincón de mi conciencia.

Dejo que me toque. Cuento los segundos como cuento todo: por hábito, por la necesidad de medir lo que no puedo controlar.

Cada uno de ellos es más de lo que puedo justificar, más de lo que debería permitir, y cuando llego al número en que la justificación se agota, retrocedo y dejo que el cambio me tome de nuevo.

La niebla plateada me atraviesa en sentido contrario, y quedo desnudo sobre las losas frente a ella, respirando más agitado de lo debido, el frío matutino irrelevante cuando el punto de mi hombro donde apoyó la palma aún me quema.

Mira mi rostro humano, y su expresión es algo que no logro clasificar.

Esperaba miedo, o fascinación, o esa evaluación táctica que he aprendido a detectar tras su mirada.

En cambio, lo que encuentro se parece más al reconocimiento, como si el lobo le hubiera mostrado algo que el hombre mantiene bajo llave.

No doy explicaciones. No le cuento por qué la traje aquí, ni lo que dijo el cuervo, ni qué significa Dunsinane, ni que el lobo en mi interior quería que viera lo que soy antes de que el mundo que he construido empiece a responder las preguntas que ese nombre suscita.

Paso junto a ella y me visto. El hombro me arde donde me tocó. El ardor no cesa.

En el patio exterior, informo a Thane.

—Llévate a cinco. Investiga el asentamiento quemado en el camino de Dover. Quiero saber quién lo incendió, quién los dirigía, y si las armas procedían de Dover o de otro lugar.

Hago una pausa.

—Cabalga rápido. No entres en combate a menos que sea necesario.

Thane asiente una vez. No pregunta qué ha cambiado entre ayer y esta mañana. Me conoce lo bastante para distinguir entre una orden rutinaria y una urgente.