El alfa de hierro (Alfas de las cenizas nº 1)

PRÓLOGO

Vino del norte.

No era el clima. No era la guerra. Era algo que iba más allá de ambos, cruzando la atmósfera más rápido que cualquier cosa que el mundo hubiera construido para medirlo.

El cielo se rasgó en un destello blanco de horizonte a horizonte.

Durante un puñado de latidos, todas las sombras de Inglaterra apuntaron en dirección contraria.

Luego vino el impacto.

El suelo se onduló en una ola que avanzó hacia el sur desde la zona de impacto, en algún lugar del mar del Norte.

Los bosques quedaron arrasados. La piedra se hizo añicos.

Los ríos invirtieron su curso en los lechos.

Arrancó tejados de edificios, edificios de cimientos y cimientos de la tierra.

En Londres, el Támesis se desbordó y engulló calles enteras.

En Dover, los acantilados de tiza se partieron y lanzaron al Canal losas de roca blanca del tamaño de catedrales.

Después llegó un rugido, tan profundo que se sentía en los huesos más que en los oídos. No era tanto un sonido como una presión, constante y enorme, que exprimía el aliento de cada pecho vivo. Cuando por fin se desvaneció, el silencio fue peor.

Luego vino la ceniza.

Se elevó del cráter en una columna que perforó la atmósfera superior y siguió ascendiendo, oscura y turbulenta.

Sofocó el sol en anillos concéntricos que se expandieron hacia fuera hasta que ya no hubo más fuera.

Al anochecer, el cielo era un techo de hollín tan denso que las estrellas desaparecieron y no regresaron en años.

La cosecha se ennegreció donde estaba. Los animales que sobrevivieron al impacto murieron de hambre o de frío en cuestión de días. Las redes eléctricas fallaron. Las rutas comerciales se desvanecieron. Los gobiernos emitieron órdenes que nadie recibió, dirigidas a poblaciones que ya no existían.

Las máquinas enmudecieron una a una. Los generadores se apagaron.

Las transmisiones se convirtieron en estática.

Los últimos satélites cayeron de sus órbitas.

Las estaciones espaciales los siguieron, con colas de fuego cruzando un cielo que ya había olvidado lo que eran; se desintegraron en la reentrada y esparcieron sus restos por continentes donde no quedaba nadie para verlos caer.

Pasaron años. Los suficientes para matar la vieja civilización y enterrarla tan hondo que lo que vino después solo la encontraría en pedazos.

Un chasis de coche oxidado en un campo. Un puente erguido sobre la nada, con la carretera devorada por ambos extremos.

Torres de cristal donde los árboles habían partido los suelos y las raíces habían molido el hormigón hasta convertirlo en polvo, con sus ramas extendiéndose hacia un sol que, por fin, a regañadientes, había regresado.

Para entonces, los lobos habían dejado de esconderse.

Siempre habían estado allí. Ocultos entre la población humana durante siglos, reproduciéndose en silencio, haciéndose pasar por gente corriente.

El meteorito no los creó. Simplemente quemó todo lo que los había mantenido a raya.

Ejércitos, gobiernos, las armas que podrían haberlos detenido: todo ceniza y óxido ahora.

Los lobos heredaron un paisaje de filos, piedra y músculo puro, y ninguna otra criatura viva les hacía sombra.

La ceniza se asentó. Los lobos permanecieron.