38. Sarah

SARAH

La recuperación es lenta.

Matar a Bobby no me trae el cierre mágico que esperaba.

El día que llego a casa tras la muerte de Bobby, me aislo del mundo, incluso de Rocky.

Me digo que necesito hacer esto sola porque la última vez lo hice sola.

Me arrastré por ese infierno una vez y puedo hacerlo de nuevo. Todo lo que necesito es Iris.

Pero esta vez es diferente. De alguna manera, todo es mucho peor.

Cada ruido en mi apartamento me sobresalta, incluso el familiar gemido de la caldera y el golpeteo de las tuberías veinte minutos después de una ducha.

Hago lo posible por actuar como si todo estuviera bien cuando el trabajo me llama para decirme que todos mis días de vacaciones acumulados están en uso y esperan verme de vuelta pronto.

Actúo como si estuviera genial cuando Rocky me envía mensajes rogándome que hable con él.

A pesar de lo cuidadosamente que redacto mis mensajes, él no está convencido y se sienta fuera de mi apartamento en su coche cada noche.

Me irrita porque quiero hacer esto sola. Debería ser capaz de superar esto sola.

No puedo.

Rocky irrumpe en mi apartamento tres días después, cuando los gritos de mis pesadillas son tan fuertes que los oye desde la calle.

Me despierta y recibe cada golpe y patada de mi pánico hasta que me deshago en lágrimas en sus brazos y sollozo como si me estuviera desmoronando.

Quiero que se vaya y se lo digo, pero Rocky se niega a irse.

Me abraza como si nunca quisiera soltarme, y ese contacto es a partes iguales desencadenante y reconfortante.

Quiero que se vaya porque no quiero que me vea así.

Sin asearme. Constantemente llorosa y temblorosa. Sobresaltándome con cada sonido. No me siento humana, y mucho menos como alguien capaz de recibir afecto de alguien como Rocky.

Pero él se queda. Se queda a mi lado cuando las lágrimas cesan y me aparto de él cuando el contacto es demasiado. Se queda cuando llegan los policías porque alguien dos pisos más abajo pensó que me estaban asesinando. Se queda incluso cuando le grito que se vaya.

Y cuando cierra la puerta y se instala en el salón e Iris se acurruca en su regazo por primera vez, me alegro.

Rocky se convierte en mi roca. Cada vez que duermo, tengo pesadillas de Bobby cortándome o sosteniendo el plástico sobre mi cara mientras me asfixio.

Rocky me saca de ellas de manera mucho más suave que la primera vez.

Me convence para que me duche y se asegura de que el agua no esté hirviendo, cocina para mí y se asegura de que Iris esté alimentada y cuidada.

Me ayuda a cuidar mis lesiones y se mantiene al tanto de mi medicación.

Se aparta y me deja descargar mi ira en la pared de evidencias, y lo que alguna vez fue una red detallada y cuidadosamente tejida de cada movimiento de Bobby se convierte en un desastre desgarrado en el suelo que él limpia después de que yo llore en medio de todo.

Se lleva la peor parte de mi repentino aumento de ira por la cosa más mínima, se sienta al otro lado de la puerta y me habla sobre cosas en la televisión cuando me encierro en el baño para llorar, pide mi comida para llevar favorita y pone mis películas preferidas cada vez que me animo a salir de la cama.

Y no se queja. Ni una sola vez.

Incluso en el peor momento de mi ansiedad, cuando discutir por una cuchara en el lugar equivocado es la única forma que tengo de expresar algo, lo toma todo con calma.

No me juzga. Se queda ahí y simplemente me escucha y luego me abraza después, cuando el dolor es demasiado y lloro tan fuerte que no puedo respirar.

Y nunca se ofende por lo rápido que mi deseo de consuelo puede convertirse en un anhelo desesperado de no ser tocada nunca más.

Poco a poco, mejora.

Pasan las semanas y las pesadillas son cada vez menos.

Soy capaz de despertarme de algunas de ellas, aunque Rocky sigue ahí para ayudarme con lo que necesite.

Vuelvo a cocinar y después de un mes más o menos, puedo tener a Iris en mi regazo sin mucho estrés.

Rocky me ayuda a buscar apartamentos nuevos ya que todo en este lugar me recuerda a lo sucedido.

Quiero alejarme del edificio, de toda la zona donde están mi apartamento, el de Bobby y ese maldito café.

Lo más triste de mudarme es no volver a ver a la pareja mayor bailar en su balcón al otro lado de la calle, pero mi nuevo lugar está en una parte más tranquila de la ciudad, más cerca de la finca de Rocky.

Es más pequeño que mi antiguo apartamento, pero aún tiene acceso al tejado, que Iris descubre cómo escabullirse en dos días desde que nos mudamos.

Compro muebles nuevos, un armario nuevo, todo nuevo para poner la mayor distancia posible entre yo y lo que pasó.

Y Rocky se queda.

No entiendo por qué.

Pero no pregunto.

Una noche, cuando estamos en el tejado mirando una ciudad que parece a la vez igual y diferente, Rocky me da una copa de vino y me dice que me veo tranquila.

Las ganas de discutir surgen como el vómito, pero después de un momento de reflexión, me doy cuenta de que tiene razón.

No sé si es el nuevo apartamento o la dedicación de Rocky a estar a mi lado, pero su comentario me hace darme cuenta de que las cosas van mejor.

Me siento mejor.

Las primeras noches en mi nuevo apartamento son aterradoras y Rocky duerme en el suelo junto a mi cama para ayudarme a superar cada sonido y ruido desconocido que me sobresalta del sueño.

Para la cuarta noche, duermo unas horas seguidas y Rocky sigue en el suelo otra semana entera hasta que lo dejo entrar en la cama. Se niega a apartarse de mi lado y no puedo mantenerlo en el suelo como a un perro.

Con almohadas entre nosotros para mantenerme cómoda, tener a Rocky en la cama es la primera vez que duermo toda la noche desde el ataque. Sucede la noche siguiente, y la otra. Se convierte en nuestra rutina y pronto, las almohadas ya no son necesarias.

Dos meses después de que Bobby intentara matarme, Rocky tiene que marcharse para asistir a una reunión con su padre.

Me invita a acompañarlo, pero no estoy preparada para ver a tanta gente que sabe lo que me ocurrió.

Parte de la razón por la que huí de Montana fue para evitar la mirada que la gente me dirige, una morbosa mezcla de compasión y curiosidad.

La ausencia de Rocky deja un vacío enorme en mi pecho y camino de un lado a otro por mi apartamento de manera incómoda hasta que aparece una picazón en mi pecho.

Una picazón por hacer algo. No tengo ni idea de qué.

Acabo yendo al tejado y conozco a mi vecino, un hombre mayor que sube al tejado a escondidas para fumar lejos de su esposa.

Es agradable y explica que su vicio es un pequeño secreto porque sabe que cuando sube aquí a fumar, su esposa puede poner la música que a él no le gusta.

Cuando se va, me doy cuenta de que no ha dado ni una calada a su cigarrillo.

Simplemente lo dejó consumirse hasta convertirse en nada.

Qué dulce.

Rocky regresa y el alivio me hace iniciar un abrazo por primera vez.

Un abrazo real, libre de lágrimas y pánico, aunque cuando nos separamos, Rocky parece un poco emocionado.

Me explica que las cosas están tensas en casa desde lo de Bobby, porque hay un aumento de interés en que Matteo dimita para que Rocky pueda tomar el relevo.

Le dejo hablar sobre sus sentimientos al respecto, ansiosa por escuchar, ya que ha sido un pilar de apoyo inquebrantable para mí.

Habla sobre sus sentimientos complicados hacia su padre, el trauma de su infancia e incluso sobre haberse roto el brazo.

No hay amor perdido allí, pero no se siente preparado para liderar a toda la familia.

Todavía no.

Crece el temor de que se niegue por mí, pero Rocky rápidamente deja claro que su posición en la familia es mucho más relajada que tomar el título de Don. Es mucha responsabilidad y reconoce que su padre todavía tiene mucho que ofrecer. Solo espera que puedan trabajar juntos.

Rocky sigue a mi lado y los días se hacen más fáciles.

Paseamos por la manzana para explorar mi nuevo vecindario e incluso encontramos un pequeño y encantador café regentado por una familia sonriente.

Aunque no estoy segura de estar preparada para volver a tomar café.

Caminamos por el parque y Rocky explica con gran detalle y entusiasmo la creación de su nueva moto.

Me parte un poco el corazón que su antigua moto fuera destruida, pero Rocky descarta todas mis disculpas.

Puede que amara esa moto, pero amará aún más la nueva.

Entonces llega Halloween. Las calles están inundadas de niños y sus padres disfrazados pidiendo dulces, o de adolescentes y adultos yendo de fiesta.

Me quedo en casa con la televisión puesta, viendo películas de terror a las que apenas presto atención.

Iris se acomoda en la silla del otro lado de la habitación, que ha reclamado como su propio trono.

Hay algo terapéutico en las películas de slasher.

Tal vez sea el consuelo de saber que el asesino es atrapado, o la fuerza de la última chica.

En cualquier caso, es entretenido hasta que la película Halloween aparece en la pantalla y Rocky inmediatamente la pausa.

—¿Qué estás haciendo? —Lo miro desde debajo de mi manta, relajada pero confundida.

—Es Halloween —dice desde el otro extremo del sofá con el mando a distancia colgando de su mano—. El asesino nunca muere en estas películas. No estaba seguro de si...

Ah. Buen punto.

—Sí, no, gracias.

Rocky cambia de canal y aparece Gremlins, ya a la mitad.

Cumple su propósito, sin embargo, y Rocky se acomoda para verla.

De vez en cuando, se mete un par de palomitas en la boca y las mastica lentamente, como si estuviera viendo algo tan importante que el crujido de un aperitivo podría hacerle perder detalles cruciales.

—¿Rocky?

—Mmm —Sus ojos se dirigen a mí inmediatamente.