29. Rocky

ROCKY

—¿Qué? —Mi voz suena demasiado alta incluso para mis propios oídos, casi ahogada por los repentinos y fuertes latidos de mi corazón.

Las palabras de Sarah quedan suspendidas en el aire entre nosotros mientras ella se aparta de mí y se concentra en algo más allá de la ventana. Su gato se mueve por el banco y maúlla suavemente, como si pudiera detectar el repentino cambio oscuro en el ambiente.

¿Qué quiso decir con que fue su última víctima? Ella está viva, de pie frente a mí. ¿Cómo puede ser posible?

—¿Sarah?

Ella no me mira. Ambos brazos se envuelven alrededor de su cuerpo y su cabello cae sobre su hombro mientras su cabeza baja, ocultando su rostro de mi vista.

—Sarah, dijiste que su última víctima murió. ¿Cómo es que tú…?

—No lo dije, en realidad —dice en voz baja—. No dije nada.

—La implicación era bastante obvia.

—Lo sé.

El silencio vuelve a caer. ¿Qué hago? ¿Me acerco a ella? ¿Me quedo aquí y espero que me hable? ¿Puedo siquiera hacerle preguntas?

Demasiados pensamientos se mezclan, y entonces Sarah comienza a hablar y todo en mi mente se silencia.

—Me raptó de una discoteca cuando estaba celebrando con unos amigos del trabajo.

Era un cumpleaños. Sabíamos que él seguía ahí fuera, pero por alguna razón, pensamos que estaríamos a salvo.

Yo pensé que estaría a salvo. No encajaba en el perfil de edad, supongo, así que fui arrogante.

Demasiado confiada. Además, ¿qué clase de asesino en serie elige como objetivo a los policías?

Su voz es dolorosamente plana mientras habla y sus palabras suenan extrañamente distantes, como si intentara separarse del recuerdo. No la culpo.

—Resulta que estaba enfadado con nosotros por no atraparlo.

O al menos, estaba enfadado porque no le dábamos la atención que merecía.

Quería aparecer por todas partes, pero estábamos reduciendo intencionadamente sus crímenes para comprobar si estaba impulsado por el ego.

No sé por qué me eligió a mí. Quizás fue porque fui la primera en salir del bar para tomar un poco de aire.

O ya me había elegido antes y solo estaba esperando el momento adecuado.

No tengo ni idea. Pero me golpeó en la cabeza y lo siguiente que recuerdo es despertar desnuda, atada a una camilla quirúrgica.

Su voz tiembla y avanzo un paso, pero algo me impide acercarme a ella. La forma en que habla y el hecho de que no pueda mirarme me dice que tocarla sería lo peor. Pero mis brazos anhelan abrazarla y asegurarle que está a salvo, que está bien.

Palabras que probablemente no tendrán el efecto que deseo.

—Me mantuvo despierta durante seis días enteros.

Me cortó como si fuera una especie de muñeca, me vistió, me hizo fotos, me atormentó.

Cada vez que pensaba que estaría a salvo durmiendo, me inyectaba algo que me despertaba de nuevo.

Estaba constantemente activada a pesar de estar tan agotada, y no podía hacer nada.

No podía escapar, no podía luchar. Y sabía lo que venía.

Había estudiado los casos uno por uno. Sabía cada detalle.

Incluso sabía con qué cuchillos me haría daño.

Las cicatrices de Sarah. Guardaban tanto misterio y ansiaba preguntarle, pero ella se apartaba con tanta violencia cada vez que las tocaba que las acepté como un tema prohibido. Todos llevamos cicatrices, y dado su trabajo, razoné que era algo natural considerando lo temperamental que puede ser.

Pero la verdad es mucho más oscura. Ella no se ganó esas cicatrices en el cumplimiento del deber.

Se las ganó a manos de un psicópata que disfruta secuestrando y torturando a mujeres jóvenes.

De repente, la actitud espinosa de Sarah cobra mucho más sentido, al igual que su determinación de hacerlo todo según el libro y asegurarse de que los criminales vean el interior de una celda.

Ella quiere que las cosas se hagan correctamente porque, por alguna razón, este cabrón sigue libre.

—Me trató como a todas las demás, pero no paraba de decirme que yo era especial.

Me pregunto si les decía lo mismo a las otras chicas.

No sé por qué me mantuvo despierta todo el tiempo, pero estaba empezando a ver cosas.

Estaba tan cansada y tan alerta que era doloroso.

Y entonces empezó a cortarme, me dijo que iba a recordarlo en la otra vida, y en la siguiente.

—Todas tus cicatrices —digo suavemente.

Sarah de repente me mira con lágrimas brillando en sus ojos y su labio inferior tembloroso.

Levanta su camiseta y pasa la mano por las cicatrices elevadas en su abdomen.

—Aquí usó un escalpelo y me habló sobre las maravillas del parto.

Habló de cuánto disfrutaba saber que cada vida que quitaba apagaba el futuro de todos los hijos que esas mujeres podrían tener.

Y esta… —Sus ojos bajan hasta su estómago y traza una línea justo debajo de su ombligo—.

Estaba segura de que me iba a abrir y a meterse dentro, pero no hizo más que cortar de un lado a otro hasta que ya ni siquiera dolía. Era solo… sensación.

El impulso de cubrir su mano con la mía surge como una ola gigante, pero me obligo a quedarme donde estoy. Está derramando su dolor con gruesas lágrimas pegadas a sus pestañas, y aunque cada célula de mi cuerpo grita por consolarla, no puedo. No hasta que me invite.

—En mi espalda, habló de cortar mi columna vertebral, pero se quejó de que llevaría demasiado tiempo.

Y las cicatrices en mis hombros son de sus intentos de grabar su nombre en mi piel, pero estaba demasiado ansioso y lo arruinaba.

Y luego, al sexto día, finalmente me sedó. Sabía lo que iba a pasar.

Sus ojos atormentados se encontraron con los míos, con las pupilas casi duplicadas debido a las lágrimas.

—Cuando desperté, levantó un espejo y me mostró cómo se veía mi cara toda pintada.

No podía moverme. Recuerdo que me esforzaba tanto, pero nada respondía.

Estaba gritando dentro de mi propia cabeza sin salida.

Y entonces me abrazó y envolvió mi cara en ese maldito plástico y tuve que…

tuve que mirarlo fijamente mientras mis pulmones ardían y me asfixiaba.

No podía… —Cierra los ojos brevemente y ambas manos se aferran a su camiseta—.

¿A–Alguna vez has oído hablar del efecto Lázaro?

Niego con la cabeza, sin confiar en mi voz.

—Es un fenómeno médico conocido como autorresucitación, cuando alguien declarado muerto puede de repente mostrar signos de vida, generalmente unos diez minutos después de que alguien administra RCP.

—Sarah contiene un sollozo—. Yo morí en ese lugar y él escapó pensando que había hecho otro asesinato limpio.

Mi equipo llegó quizás un minuto después, simplemente llegaron demasiado tarde para atraparlo.

Intentaron reanimarme, pero no pudieron.

Y entonces, de alguna manera, volví. Desperté.

—Se ríe, pero no hay humor en su risa—. ¿Y sabes qué me preguntaron?

Nuevamente, niego con la cabeza.

—Dijeron: Sarah, pasaste seis días con él. Sabes cómo es, así que finalmente podemos atrapar a este tipo. ¿Y sabes qué les dije? —Gruesas lágrimas caen por sus mejillas mientras todo su cuerpo tiembla—. No me acuerdo.

No puedo contenerme más. En cuanto Sarah solloza, me lanzo hacia adelante y la encierro en mis brazos lo más fuerte que puedo. Ella se resiste brevemente y luego se desploma en mi abrazo, llorando contra mi hombro y repitiendo esas palabras una y otra vez.

—¡No me acuerdo!

—Dios mío, Sarah. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo.

—No —jadea, levantando la cabeza—. No lo hagas. Porque yo soy la razón por la que él sigue ahí fuera, caminando y matando. Yo soy la razón por la que no está entre rejas. Porque no recuerdo cómo es. ¡Pasé seis días con él y su cara es solo un agujero vacío en mi mente!

—No puedes culparte por eso, Sarah. Fuiste secuestrada y torturada por un maníaco durante días. Te mató, por Dios. Ni siquiera puedo… El trauma de eso es inimaginable.

Se ríe con la voz entrecortada contra mi hombro. —Pasé dieciocho meses en terapia intentando desenterrar todo sobre esos seis días. Probé terapia del sueño, hipnosis, incluso terapia de regresión para obtener el más mínimo detalle, pero no… no pude. ¡No pude hacerlo!

No tengo las palabras adecuadas. Nada en mi mente suena remotamente lo suficientemente bien como para consolarla o tranquilizarla de que la culpa que lleva es injustificada. Con todo lo que pasó, es dolorosamente comprensible por qué su mente bloqueó los detalles de su asesino.

Su asesino.

Ella murió a manos de ese cabrón.

No es de extrañar que esté tan obsesionado con ella. Ella es la que escapó.

—Sarah, escúchame —le digo.

Ella levanta lentamente la cabeza, y yo sostengo sus mejillas húmedas con ambas manos.

—No puedo comprender lo que pasaste. El dolor y el trauma están más allá de cualquier cosa que yo pueda siquiera entender, y lo siento muchísimo que hayas sufrido.

Pero tú no tienes la culpa. Toda esa charla que me diste sobre cómo él sigue ahí fuera, matando por un error que cometiste.

Sarah, tú eres su víctima. El simple hecho de que estés viva es algo milagroso, pero tú no tienes la culpa de él, ¿entiendes?

—Si me hubiera acordado de su cara —me susurra Sarah—, Belle estaría viva. Kara estaría viva.

—Tal vez —respondo con voz tensa—. Pero no lo sabemos.

Todos los demás que han trabajado en este caso, que lo han visto en la calle o han sido testigos de los secuestros anteriores, podrían haber dado más detalles sobre su cara.

Las cámaras de seguridad o incluso un mejor trabajo policial podrían haberlo hecho.

Si hubieran llegado antes o hubieran hecho su trabajo como es debido, entonces tú no habrías— —Mi garganta se cierra por un momento—.

No mereces cargar con esta culpa. Eres una víctima, no una culpable. Esta culpa de superviviente no es tuya.

—Pero si me hubiera acordado… —Sus ojos se cierran, y yo acuno su cabeza contra mi pecho mientras sus sollozos suaves se convierten en algo más profundo y doloroso.

Seis años de agonía brotan de ella, y la sostengo con la fuerza que me atrevo a aplicar.

No puedo imaginar el trauma por el que pasó, solo para despertar y enfrentarse a la abrumadora expectativa de recordar el rostro de su torturador.

Alguien que la traumatizó tanto que bloqueó su rostro de su mente, para luego cargar con eso durante años bajo el peso de esta culpa.

Subestimé a Sarah desde el principio.

Sus dedos se aferran a mi camisa, su cabeza se entierra contra mi pecho, y se aferra a mí mientras llora.

Las notas de dolor y pena en cada sonido roto que escapa de ella son como cuchilladas en mi corazón.

Quiero meterme dentro de ella y sacar su agonía con mis propias manos, reemplazarla con lo que sea que pueda darle para que se sienta mejor.

Pero nada lo hará.

No mientras este cabrón la esté burlándose desde la seguridad de saber que ella no puede recordarlo. Él la siguió hasta aquí para jugar con ella.

Voy a matarlo.

No sé cómo, pero esto ya no se trata de vengarme por Gio. Voy a destrozar la ciudad buscando a este cabrón y quemaré hasta el último edificio si es necesario.

—Lo siento —digo suavemente, mis labios presionados contra la parte superior de su cabeza—. Atarte en el casino debió haber sido aterrador, así que lo siento muchísimo por eso. Si lo hubiera sabido, nunca habría⁠⁠—

—No podías saberlo —responde Sarah con voz ronca—. Nadie lo sabe, no realmente. Fuera de mi equipo.

—Aún así. Siento haberte hecho eso. —Cuando levanta la cabeza de mi hombro, sujeto su mejilla mojada y le seco algunas lágrimas suavemente—. Pero te prometo, Sarah. Estoy aquí. No te va a pasar nada más, ¿me escuchas? Te protegeré. Y lo atraparemos. Te lo juro. Estás a salvo conmigo.

Sus ojos se mueven lentamente entre los míos, brillando como dos gemas relucientes. Le acaricio la mejilla una vez más y le limpio unas cuantas lágrimas.

—Te lo juro, Sarah. Te protegeré.

—Lo sé —murmura, mirándome y sollozando—. Lo sé.

Sarah de repente se inclina y me besa. Mi instinto es retroceder porque no quiero cruzar ningún límite del que no esté al tanto, pero su beso es diferente de los otros que me ha dado antes.

Carece de esa mordaz hambre que alimentó nuestros besos anteriores o cualquier beso que me haya dado en el pasado. Es más lento y profundo, como si estuviera intentando tejer un poema secreto contra mis labios que solo yo puedo escuchar.

No hay fuego ni lujuria. En su lugar, hay algo más profundo.

Deslizo mi mano hasta su cuello y sostengo su mandíbula, luego le devuelvo el beso.