EPÍLOGO

Sloane

Seis meses después, y todavía me pillo mirando la puerta principal a las seis en punto, esperando el pitido electrónico de la cerradura.

Viejas costumbres. Pero la sensación en mi pecho cuando lo oigo ya no es ansiedad, es un calor lento que se extiende por mis costillas y se asienta allí como un gato que encuentra un rayo de sol.

El servicio de limpieza llega los martes y viernes.

Dos mujeres con manos eficientes y voces tranquilas que friegan los baños, pasan la fregona y dejan la casa oliendo a limón y lejía.

Ya no quito el polvo. Ya no doblo la ropa de otras personas.

Programo el servicio, pago las facturas y de vez en cuando limpio una encimera si derramo algo, pero el trabajo real de mantener este palacio limpio ahora le corresponde a otra persona.

Es asombroso lo rápido que puede transformarse tu identidad.

Hace seis meses era ayuda invisible. Ahora soy la mujer que vive aquí.

La que elige las flores para la entrada.

La que decide cuándo hay que limpiar las ventanas.

La que le dice al jardinero dónde plantar las hortensias porque por fin convencí a Knox de que un jardín debería tener algo vivo, algo que crezca desordenado y salvaje en lugar de permanecer perfectamente recortado y obediente.

La puerta principal se abre a las 5:47. Temprano. Lleva semanas llegando a casa temprano, a veces a las cinco, una vez incluso a las cuatro y media, entrando con la corbata ya aflojada y el rostro relajado de un modo que todavía me acelera el corazón.

—Hola —dice, dejando caer las llaves en el cuenco junto a la puerta. Su voz es cálida. Desenfadada. La voz que usa solo para mí.

—Hola a ti también.

Cruza la habitación y me besa con suavidad, su boca cálida contra la mía, su mano en mi nuca, el pulgar rozándome el ángulo de la mandíbula.

Sabe al chicle de menta que mastica en las reuniones de la tarde.

Cuando se aparta, sus ojos están oscuros y satisfechos, como si solo verme sentada aquí en su cocina bastara.

—Te he traído algo —dice, y mete la mano en el maletín.

Es un libro. Una edición antigua encuadernada en cuero de El amante de Lady Chatterley, una novela que mencioné de pasada hace semanas que quería leer.

—Knox. —Mis dedos trazan el título en relieve—. Esto es... ¿de dónde lo has sacado?

—eBay. —Intenta parecer despreocupado, pero le veo el placer en la cara, la leve sonrisa en la comisura de los labios.

Le gusta hacerme regalos. Es su forma de querer: este hombre que antes tomaba el café sin mirarme ahora busca ediciones antiguas y orquídeas raras y pendientes de zafiro que no tengo dónde ponerme.

Dejo el libro con cuidado en la encimera y me acerco a él, la mano en la piel cálida del cuello abierto de su camisa.

—Gracias.

Me besa de nuevo, más profundo esta vez, y cuando se aparta sus ojos tienen esa oscuridad particular que significa que está pensando en después. En la cama. Pero solo son las seis, y hay que preparar la cena.

—Te toca cocinar —le digo, y veo cómo el pánico le cruza la cara.

Knox Gresham, que construyó un imperio tecnológico de la nada, que negocia acuerdos de ocho cifras antes del desayuno, es incapaz de hacer unos huevos revueltos sin activar la alarma de humo. Es la única habilidad que no tiene.

—Estaba pensando en pedir algo —dice, ya con la mano en el móvil.

—No. Pasta. Te enseño.

Protesta, pero me sigue a la cocina y se remanga mientras saco ingredientes de la nevera. Ajo, aceite de oliva, tomates cherry, hojas de albahaca fresca de las macetas que planté en la terraza.

Simple e infalible. O eso debería ser.

Quema el ajo. Por supuesto. La cocina se llena de humo acre, y me río agitando un paño hacia el detector de humo mientras él se queda plantado ante la sartén con cara de auténtico desconcierto, como si el ajo lo hubiera traicionado personalmente.

—Hay que empezar de nuevo —le digo.

—¿No tiene arreglo?

—Ninguno.

La segunda vez, me pego a él por detrás para bajar el fuego. El pecho contra su espalda, la barbilla apoyada en su hombro.

—Fuego bajo. Y hay que moverlo constantemente. Así.

Le cojo la mano y guío la cuchara de madera por el aceite. Esta vez queda dorado. Perfecto.

—¿Ves? —Le beso el hombro por encima de la camisa—. Vas aprendiendo.

Comemos en la isla, los cuencos uno al lado del otro, su muslo pegado al mío en el taburete. La pasta está buena. No increíble —se pasó con la sal—, pero comestible. La ha hecho él. Eso es lo que importa.

Después de cenar, leemos.

La biblioteca es nuestra habitación ahora.

No su habitación, no el lugar donde solía quitar el polvo de los estantes e intentar no mirar sus fotografías.

Nuestra habitación. Dos sillones de cuero junto a la ventana, una lámpara de lectura en la mesita entre ellos, la ciudad desplegada a nuestros pies como un manto de diamantes.

Él lee revistas de finanzas y biografías.

Yo leo novelas, las páginas suaves y amarillentas en los bordes.

No hablamos. A veces durante horas, simplemente existimos en el mismo espacio tranquilo, pasando páginas, sin más sonido que el susurro del papel y el roce ocasional de la ropa cuando uno de los dos se mueve.

Su mano busca la mía en el hueco entre los sillones, el pulgar trazando pequeños círculos en la cara interna de mi muñeca, donde late el pulso. No levanto la vista del libro. Él tampoco levanta la vista del suyo. Pero el contacto está ahí, y lo dice todo.

—Te quiero —dice, sin levantar la vista de su página.

Sonrío mirando la mía.

—Y yo a ti.

Esto es lo que nunca esperé. No el sexo, aunque Dios, el sexo sigue siendo obscenamente bueno, todavía me deja temblando y sin palabras, sino esto. La calma. La naturalidad. Poder sentarnos en una habitación durante tres horas sin hablar y que no parezca distancia. Que parezca pertenencia.

La mansión ya no parece un museo. Los suelos de mármol tienen arañazos de la vez que arrastramos el sofá por el salón, y huellas de patas embarradas del cachorro labrador que Knox me regaló el mes pasado (Boris, un nombre ridículo para un perro con orejas demasiado grandes para su cabeza).

La cocina perfecta y vacía ahora tiene botes de especias en la encimera, una tabla de cortar permanentemente manchada de tomate, una taza desportillada que me niego a tirar porque es la que Knox usa cada mañana.

Llega a casa temprano. Me trae libros. Quema el ajo y aprende de ello.

Se queda dormido con la cara hundida en mi pelo y el brazo pesado sobre mi cintura, y en la oscuridad, con su aliento cálido en el cuello, pienso: Este es el hombre que antes follaba con desconocidas sin mirarlas.

Este es el hombre que antes cogía el café de mis manos sin mirarme a los ojos.

Este es el hombre que me vio y decidió que merecía la pena quedarse conmigo.