El acuerdo de convivencia

CAPÍTULO UNO

Sloane

El conductor de Uber entrecierra los ojos para ver la casa a través del parabrisas y silba.

—Joder.

La mansión se alza imponente en lo alto del sinuoso camino de entrada. Todo cristal, acero y piedra, ángulos afilados contra el cielo, ventanas que reflejan el sol de la tarde. No parece un sitio donde alguien pueda vivir de verdad. Parece de esos lugares que deberían cobrar entrada.

Saco mi maleta del maletero —solo una, todo lo que tengo cabe en ella— y subo los escalones de piedra. La puerta principal se abre antes de que pueda llamar.

—¿Sloane?

Un hombre pulcro de unos cuarenta años está en el umbral, con el cabello canoso cuidadosamente peinado y traje. Sostiene una tableta como si fuera un portapapeles.

—Hola, soy Robert, el asistente del Sr. Gresham.

—Hola —arrastro la maleta hacia dentro—. Encantada de conocerle.

—Por favor, pase.

El vestíbulo es impresionante. Suelos de mármol, techos altos, una escalera que se curva como sacada de la guarida de un villano de Bond. El aire huele a limpio, a iones, como si lo filtraran con equipos carísimos. Como si fuera el aire más puro que he respirado en mi vida. El olor del dinero.

Robert me hace un recorrido por la casa mientras me explica las tareas.

—El horario es flexible según las necesidades del Sr. Gresham.

Viaja con frecuencia: tres, a veces cuatro días a la semana.

Recibe invitados a menudo. A veces tendrá que estar disponible a todas horas —por eso el puesto es con alojamiento incluido—, mientras que otras veces podrá hacer lo que quiera durante largos períodos.

—Entiendo —asiento—. Me viene bien.

—Excelente —va señalando las distintas estancias—. Zonas comunes. Cocina. Comedor. Salón.

Cada estancia está inmaculada y vacía. La cocina reluce con electrodomésticos de aspecto sofisticado.

El salón tiene un sofá modular de cuero en el que cabrían doce personas y parece que nadie se ha sentado en él jamás.

Un ventanal ocupa toda una pared y da a una terraza con vistas impresionantes: colinas verdes y, más abajo, la ciudad extendida, edificios, agua y cielo.

—El ala del Sr. Gresham está por aquí —Robert señala un pasillo—. Dormitorio principal, despacho, gimnasio privado. Limpiará allí cuando él no esté.

—¿Y cuando esté en casa?

—Lo evita.

Pasamos por una biblioteca con estanterías del suelo al techo y sillones de cuero. Una sala de cine con una pantalla que ocupa toda una pared. Una bodega visible a través de puertas de cristal. Cada estancia más fría y perfecta que la anterior.

—Su habitación —Robert abre una puerta al final del pasillo.

No es lujosa, pero es agradable. Una cama de matrimonio con un edredón gris sencillo. Una cómoda, un escritorio, una ventana que da al jardín. Las paredes son blancas. Tiene un pequeño cuarto de baño con ducha.

—Es perfecto —digo, y lo digo en serio. La habitación parece lo primero real de la casa: un lugar donde alguien podría dormir y vivir de verdad.

—Sus tareas —Robert consulta la tableta—.

Limpieza: zonas comunes a diario, el ala del Sr. Gresham una vez por semana cuando no esté.

Colada: principalmente la suya, pero puede usar la lavadora.

Preparación de comidas cuando esté en casa: le gustan las cosas sencillas.

Desayuno, cena. Recibe invitados a menudo, así que también se encargará de esos eventos.

Mantenimiento general. La casa funciona con sistemas domóticos: todo está automatizado. Le enviaré los manuales.

Asiento, intentando asimilarlo todo.

—¿Y el Sr. Gresham? ¿Cómo es?

Esto es lo que ya sé de Knox Gresham: es un multimillonario que hizo su fortuna en tecnología. Lo busqué en Google antes de aceptar el trabajo, obviamente.

—Ocupado. Un hombre de éxito —teclea algo en la tableta—. Ya verá. Lo conocerá esta noche. Vuelve de Singapur sobre las nueve.

—De acuerdo.

Me siento nerviosa. Este hombre al que tendré que atender en todo lo que necesite. Empezando esta noche.

—¿Alguna otra pregunta?

Niego con la cabeza.

—Excelente. Mi número está en la carpeta del escritorio. Llame si necesita algo —se da la vuelta para irse, pero se detiene—. Ah, y Sloane: el Sr. Gresham valora la discreción por encima de todo. Así que procure ser discreta, silenciosa, invisible siempre que pueda. Pasar desapercibida.

—Entiendo —digo, aunque no estoy segura de entenderlo del todo. Hay algo en cómo lo dice, como si hubiera un subtexto que debería captar. Pero me limitaré a pasar desapercibida, ser educada y no molestar al hombre. ¿Qué puede tener de difícil?

Robert asiente y se va. Sus pasos se pierden por el pasillo.

Escucho hasta que dejan de oírse, luego me siento en el borde de la cama y miro por la ventana.

Fuera, el jardín es todo setos recortados y caminos de piedra.

Sin flores. Nada desordenado. Solo orden, que se extiende hasta el límite de la propiedad.

Abro la maleta y empiezo a sacar ropa. Tres vestidos negros. Dos vaqueros. Un puñado de blusas sencillas. Todo lo que tengo cabe en tres cajones y aún sobra espacio.

La casa está tan silenciosa que oigo el sistema de climatización zumbar por las rejillas de ventilación.

Una nota baja y constante, como si el edificio respirara.

Durante un rato deambulo por mi habitación, ordenando mis escasas pertenencias, intentando que parezca un hogar.

Luego decido explorar la casa, orientarme.

Que yo sepa, soy la única aquí. Salgo de la habitación y me quedo en el pasillo, a la escucha.

No hay televisión, ni música, ni voces. Solo estoy yo.

Deambulo de nuevo por las zonas comunes y luego decido aventurarme en el ala del Sr. Gresham.

Ahora no está, y de todos modos tendré que limpiarla, así que no es que tenga prohibido entrar.

La puerta de su ala está abierta y me quedo en el umbral como si estuviera conectada a un sistema de explosivos.

El pasillo está oscuro. Suelos de madera oscura, sin ventanas, otra puerta al final. Camino de puntillas, aún incómoda en esta casa extraña.

Su despacho es la primera habitación a la derecha.

Ventanas del suelo al techo, un escritorio del tamaño de un coche pequeño, un sillón de cuero que probablemente cuesta más que toda mi carrera universitaria.

Paso un trapo por las superficies, diciéndome que estoy empezando a trabajar, e intento no parecer que estoy fisgoneando.

Hay un pequeño montón de fotografías en su escritorio con una nota grapada que dice «Fotos de la gala del sábado». Las ojeo.

En todas aparece un hombre mayor increíblemente guapo, con un traje que le sienta como si se lo hubieran pintado encima, posando junto a gente de aspecto importante.

Este tiene que ser Knox Gresham.

Pelo oscuro, ligeramente revuelto, como si fuera demasiado espeso para dejarse domar. Una mandíbula que podría cortar cristal. Ojos de párpados caídos que miran directamente a la cámara.

Santo Cristo sufriente, es... Dios, es guapísimo. El tipo de rostro que te hace parar en seco y quedarte mirando. El tipo de belleza que probablemente provoca accidentes de tráfico.

Una foto me corta la respiración. Knox tiene la corbata aflojada, un brazo rodeando a una mujer cuyo rostro está girado hacia otro lado.

Es alta y esbelta, lleva un vestido negro de seda que le cae como el agua.

Él mira directamente al objetivo, con esos ojos tan oscuros, tan cargados de intención, y...

Dejo de respirar. Literalmente. Mis pulmones se olvidan de cómo funcionar durante tres segundos enteros.

Parece el pecado hecho carne. Ese tipo de pecado que te excomulgarían solo por mirarlo.

Suelto las fotos como si me quemaran y me aparto del escritorio. Tengo la cara ardiendo.

Esto no es profesional. Es lo contrario de profesional.

Sigo quitando el polvo como si nada y me dirijo por el pasillo al baño: mármol y cristal, una ducha en la que cabrían tres personas, productos alineados en la encimera con precisión militar. Su colonia está junto al lavabo. La cojo sin pensar y me la acerco a la nariz.

Madera y humo y almizcle. Cedro, quizás. Bergamota. El aroma es caro, complejo y muy masculino. La dejo enseguida.

Su dormitorio es el siguiente. Una cama enorme cubierta con ropa de cama negra... ¿Eso es seda? Echo un vistazo rápido y retrocedo, como si estar en la habitación de este hombre fuera traspasar un límite.

Al anochecer, he limpiado el polvo de casi toda la casa, aunque nada lo necesitaba. Me preparo un sándwich en la cocina y me lo como de pie junto a la isla, contemplando las colinas que se extienden ante mí: mansión tras mansión tras mansión, hasta llegar a la ciudad allá abajo.

Lavo el plato, vuelvo a mi habitación y paso el resto del día viendo series en el portátil.

Estoy medio dormida cuando oigo un coche. Algo con un motor grave y ronco. Los faros barren mi ventana.

Cierro el portátil y me quedo muy quieta, escuchando. El sonido de la puerta principal al abrirse: el pitido electrónico del sistema de seguridad al desactivarse, el clic pesado de la cerradura.

Debería salir a presentarme, pero la inseguridad me tiene paralizada.

Sería mucho más fácil quedarme aquí escondida.

Robert dijo que «fuera invisible», ¿no? Pero sé que cuanto más pospongo las cosas, más difíciles se vuelven, así que dejo el portátil a un lado, me levanto y me paso los dedos por el pelo.

Echo un vistazo rápido a mi ropa. Vaqueros y camiseta blanca. Por un segundo me pregunto si es demasiado informal. Pienso en maquillarme, rizarme el pelo.

Pero da igual que Knox Gresham sea devastadoramente atractivo, me digo. Es mi jefe. Nunca me verá como algo más que el servicio.

Sal ahí fuera y preséntate de una vez, joder.

Respiro hondo y salgo al pasillo camino del vestíbulo.

Está de pie en el vestíbulo, de espaldas a mí.

Dios.

Las fotos no me prepararon. Las fotos son planas. Las fotos son píxeles sobre papel. Este es un hombre, está vivo, y... ocupa mucho espacio.