Capítulo 22 - El Eco de los Pasos

«No busquéis la paz en las palabras de un hombre que ha quemado vuestras tierras durante diecisiete años. La paz sólo se encuentra en el filo de vuestro gladius».

— P UBLIO C ORNELIO E SCIPIÓN , Arenga en el valle del Bagradas

—Dile a tus hombres que si matan a las mulas, cargarán ellos con los suministros —respondió Batenor, ajustándose las riendas con dedos entumecidos por el calor—.

África no es como Italia, Varo. Aquí la tierra no te da nada; sólo espera a que te caigas para cubrirte con su arena.

Aníbal no necesita atacarnos; sólo necesita esperar a que el sol termine el trabajo que él empezó en Cannae.

—Maldita sea su estirpe —gruñó el centurión, mirando las colinas lejanas—. ¿Por qué Escipión nos obliga a esta marcha forzada? Podríamos haber esperado en la costa, junto a la flota.

—Porque si no llegamos a los manantiales antes que el Barca, esta legión no será más que un montón de huesos blancos antes de que acabe la semana. Escipión lo sabe. Aníbal lo sabe. Y ahora, por desgracia, tus hombres también empiezan a sospecharlo.

Al entrar en la aldea de Thugga, la desolación fue absoluta. Batenor desmontó y se acercó al pozo principal mientras el príncipe Masinisa se le unía, observando los restos humeantes de los graneros con una expresión de desprecio gélido.

—Tus antiguos señores son metódicos en su odio, Masinisa —dijo Batenor, señalando el pozo cegado con cadáveres de bueyes en descomposición—. Han preferido pudrir su propia tierra antes que dejar que un romano se refresque.

—No lo hacen por odio, turdetano, sino por respeto —replicó el númida, acariciando el cuello de su caballo—.

Aníbal sabe que un legionario con la garganta seca es sólo la mitad de un hombre.

Ha convertido este valle en un desierto de ceniza porque sabe que no puede venceros en una marcha de velocidad.

¿Qué dice vuestro General? ¿Seguirá buscando agua donde sólo hay veneno?

—Escipión dice que el hambre nos hará más rápidos —respondió Batenor con una sonrisa amarga—. Pero yo digo que si no encontramos un pozo limpio en las próximas diez millas, Masinisa, tus jinetes serán los únicos que lleguen a Zama. Mis hombres están llegando al límite.

—Entonces reza a tus dioses, romano —dijo el príncipe, montando de nuevo—. Porque los míos ya se han ido de este valle. Aquí sólo queda el espíritu del hambre.

Esa noche, bajo un cielo de terciopelo negro salpicado de estrellas gélidas, el campamento era un hervidero de nervios.

La caballería númida de Cartago hostigaba los perímetros con gritos salvajes.

Batenor patrullaba las líneas cuando se encontró con un joven hastatus que temblaba mientras afilaba su gladius .

—¿Oyes eso, señor? —preguntó el muchacho, señalando hacia la oscuridad—. Dicen que los libios comen carne humana. Dicen que por eso no llevan carros de suministros.

—Dicen muchas estupideces los hombres que tienen miedo, muchacho —le cortó Batenor, agachándose a su lado—.

Los libios comen el mismo pan duro que tú y sangran el mismo color rojo.

Lo que oyes son tambores, nada más. Es madera y cuero.

Aníbal los usa para que no duermas, porque sabe que un soldado cansado ve fantasmas donde sólo hay arbustos.

—¿Tú no tienes miedo, turdetano? Has luchado contra él en Hispania.

—He visto a Aníbal ganar y lo he visto huir —mintió Batenor para darle ánimos—.

Es un hombre, no un dios. Y mañana, cuando el sol salga, te darás cuenta de que sus elefantes huelen peor que nuestras letrinas.

Ahora, guarda ese hierro y descansa. Si mueres mañana, que sea con los ojos abiertos, no por haberte quedado dormido en el puesto.

Cuando unos espías capturados fueron llevados ante Escipión, Batenor se sorprendió por el tono casi amistoso que empleó el General. Los tres cartagineses esperaban el látigo, pero Escipión les ofreció vino diluido.

—Batenor, acompaña a nuestros invitados a dar un paseo —ordenó Escipión con una calma que erizaba el vello—. Que vean las máquinas de asedio. Que vean a los veteranos de la Sexta entrenando sin escudo. Quiero que entiendan lo que significa la palabra disciplina antes de que regresen con su señor.

Mientras caminaban por el campamento, uno de los espías, un oficial libio-fenicio llamado Hannon, miró a Batenor con una mezcla de curiosidad y desprecio.

—¿Cuánto te paga Roma por traicionar a tu propia sangre, ibero? —escupió el prisionero—. ¿Crees que después de que caiga Cartago os darán la libertad? Sólo sois herramientas. Perros que usan para cazar leones.

—Roma me dio un nombre y un lugar cuando vuestros generales me trataban como a carne de vanguardia —respondió Batenor, deteniéndose ante una fila de ballistas [101] —.

Y no me pagan por traicionar, Hannon. Me pagan por terminar lo que empezasteis vosotros en Saguntum [102] .

Mira bien estos ingenios. Mañana, cada una de estas piedras llevará el nombre de uno de tus hijos.

Cuando vuelvas con Aníbal, dile que no estamos aquí por el botín.

Estamos aquí por la paz, y la paz en África sólo se escribe con sangre púnica.

El encuentro en la loma de Naraggara [103] fue un duelo de sombras. Aníbal y Escipión se miraron durante lo que pareció una eternidad antes de que el cartaginés rompiera el silencio.

—Es extraño, Publio Cornelio —dijo Aníbal con una voz suave, casi paternal—.

Tú eres el hombre que debería odiarme más que a nadie en el mundo.

Maté a tu padre, maté a tu tío y puse a tu ciudad de rodillas.

Y sin embargo, aquí estamos, hablando como dos pastores que discuten por un pedazo de tierra seca.

—No busco odio, Aníbal. Busco el final —respondió Escipión, cuya armadura de plata devolvía el sol africano con un brillo gélido—.

Italia está harta de ti. África está harta de ti.

Incluso tus propios senadores en Cartago empiezan a preguntarse si el nombre de los Barca vale el sacrificio de toda una generación.

—La victoria es una cortesana voluble, joven romano —replicó Aníbal, señalando hacia el valle—.

Yo también tuve diecisiete años una vez y creí que los dioses me hablaban al oído.

Pero hoy, lo único que oigo es el viento.

Aceptad mi oferta. Roma es grande hoy, pero el destino no tiene memoria.

No obliguéis a vuestros hombres a morir por una gloria que mañana será polvo y olvido.

—No es gloria lo que buscamos, Aníbal. Es justicia. Y la justicia no acepta rebajas. Mañana hablaremos con el acero.

La noche del Eclipse de Luna [104] , el campamento era una tumba de silencio. Batenor encontró a Masinisa mirando la luna ensangrentada con una expresión de profunda inquietud.

—Tus hombres dicen que es un presagio de vuestro General, Batenor —dijo el númida sin apartar la vista del cielo—. Pero en mi tierra, cuando la luna se vuelve roja, significa que la tierra tiene sed de reyes. ¿Crees que Escipión sabe lo que hace?

—Escipión sabe que la superstición es una lanza que puede volverse contra quien la empuña —respondió Batenor, ajustándose el manto—. Ha dicho a las legiones que es el fin de Cartago. Y ellos lo creen porque necesitan creerlo. ¿Y tú? ¿Qué ves tú en ese círculo de sangre?

—Veo el fin de una era, turdetano. Mañana, uno de esos dos hombres dejará de ser una leyenda para convertirse en un cadáver o en un exiliado.

Y el mundo que quede después no será el mismo.

Ya no habrá lugar para mercenarios ni para reyes errantes.

Sólo habrá Roma. ¿Es eso lo que quieres para tu hija, Batenor?

¿Un mundo donde sólo se hable una lengua y se adore a un solo dios?

—Quiero un mundo donde ella no tenga que esconderse en un sótano mientras los soldados pasan por encima —sentenció Batenor—. Si ese mundo habla latín, que así sea.

En la última vigilia, Batenor compartía un trozo de pan duro con el centurión Varo frente a una hoguera moribunda.

—Si no salgo de esta, Batenor —dijo Varo de repente, sin mirar al turdetano—, busca a mi mujer en Capua. Dile que no morí gritando. Dile que estaba afilando mi gladius y que pensaba en el jardín de nuestra casa.

—Saldrás de esta, Varo. Eres demasiado cabezota para que un elefante te aplaste —bromeó Batenor, aunque su voz carecía de convicción—. Además, me debes tres denarios de la última partida de dados en Sicilia. No pienso dejar que te mueras sin pagarme.

—Eres un bastardo sin corazón —rio el centurión, golpeándole el hombro—.

Pero tienes razón. Mañana, cuando esos animales carguen, mantente cerca de mi manípulo [105] .

Si rompemos la primera línea de Aníbal, el resto caerá como fichas de dominó.

Sólo tenemos que aguantar el primer embate.

Un solo golpe, Batenor. Un solo golpe y seremos libres.

El alba de Zama trajo un frío que calaba los huesos. Batenor se situó en la formación, sintiendo el hombro de Varo contra el suyo. Frente a ellos, el bramido de los elefantes sacudía el aire.

—¿Estás listo, turdetano? —preguntó Varo, bajándose la visera del casco.

—He estado listo desde que salí de Itálica, romano —respondió Batenor, desenvainando el Acero de Hispalis . El metal brilló con una luz pálida y cruel—. No dejes que se acerquen demasiado a las piernas. Apunta a los ojos de los animales o a los tendones.

—¡Mantened la formación! —rugió la voz de Escipión, recorriendo las líneas como un trueno—. ¡Hoy no lucháis por Roma! ¡Lucháis por vuestro derecho a no volver a ver a un cartaginés en vuestras vidas! ¡Abrid los pasillos cuando carguen!

Batenor apretó los dientes, sintiendo el temblor de la tierra bajo sus pies. Miró por última vez al cielo y luego clavó la vista en la masa gris que se abalanzaba sobre ellos. El tiempo de hablar había terminado.