CAPÍTULO 32

Esa noche, en casa, hizo lo único que sabía hacer cuando algo se le rompía: lo convirtió en un caso. Encendió la lámpara y se abrió expediente a sí misma, sin compasión, a ver qué parte de ella resistía un peritaje. No lloró: lo hizo en frío, por partidas.

La calma. Empezó por ahí porque era lo que más le ardía.

Toda su vida le habían dicho lo mismo: qué temple, qué bien aguantas tú la presión.

Lo había tomado por un don y había construido su prestigio sobre esa quietud.

Aquella tarde, en un pasillo, había oído de dónde venía: la voz de un hombre dándole de niña la orden de no temblar.

Su mayor virtud profesional era la huella de su mano.

Tachó la calma de la lista de lo propio.

La vocación. Era experta en cómo se fabrica un recuerdo falso, la mejor del país, había dicho él.

¿Y por qué en eso, entre todas las ramas posibles?

Siempre se lo había explicado como una casualidad noble, una buena profesora en segundo de carrera, y ahora no podía mirar esa casualidad sin náusea.

O había vuelto sin saberlo al sitio exacto donde la habían herido, o alguien la había empujado hacia la única disciplina que, el día que la usara, se le rompería en la mano.

Las dos posibilidades llevaban al mismo nombre. Tachó la vocación.

Siguió, y delante de cada cosa que había creído suya encontraba la misma huella.

No es que fuera falsa entera: era peor, no encontraba el borde, el punto donde terminaba lo que le habían puesto y empezaba ella.

Buscó hasta el amanecer una sola cosa que pudiera certificar como propia y no la encontró, no porque no existiera, sino porque el instrumento con que medirla era su cabeza, y la cabeza era el campo donde él había trabajado.

Amaneció sobre una mujer que no podía demostrar que ninguna parte de ella fuera suya. En el borde de la mesa, encima de los folios de la vista, seguía el teléfono con la voz de una muerta.

La pregunta de si algo en ella era propio no tenía respuesta, y dejó de pedírsela.

La cambió por otra que sí podía trabajarse: no qué es real en mí, sino si se puede vivir sin saber qué parte de uno es propia.

Decidió, con el café frío y la luz gris en la ventana, que sí, porque la alternativa era darle la razón a él, soltar la piedra y cruzar la puerta como una buena paciente.

Aunque la calma con que lo decidía fuera de él.

El llanto, el que llevaba dieciocho años aplazando, no llegó tampoco esa noche. Lo notó cerca, esperando turno, y le dijo que todavía no.