Epílogo

Han pasado doce meses, y me encuentro en uno de esos edificios que rara vez frecuento: una iglesia. No es una gran catedral, ni una pequeña iglesia de campo. Está en los suburbios del noroeste y no es confesional.

Sue Ellen luce resplandeciente con un traje veraniego de punto ligero, rematado con un sombrero de ala ancha.

Sostiene un ramo de narcisos, no sé por qué, tal vez sea costumbre en un bautizo.

A su lado está Eddie, el exitoso empresario y dueño de tres franquicias de lavado de casas que están acaparando rápidamente el mercado en esta zona de la ciudad.

Tiene en brazos a su hijo, un bebé de ojos azules y piel muy clara que parece frágil y necesitado.

Chupa en silencio un chupete y, de vez en cuando, abre los ojos para mirar alrededor y fruncir el ceño.

Se llama Michael, aunque me han dicho que lo llamarán Mick.

Sentadas a mi izquierda están Esmeralda y su bebé, y a la izquierda de ella está Arnie, que no puede dejar de retorcerse las manos como si se las estuviera lavando.

Esmeralda dijo algo sobre que Arnie se olvidó de tomar su medicación para el TOC, así que hoy quiere lavarse y volverse a lavar las manos en cada parada.

Mi pobre y querido hermano, y toda la gente que sufre ese tipo de tortura incomprensible.

Lo amo aún más por sus dolencias, nunca menos.

Y finalmente, a mi derecha, está mi mejor amiga en todo el mundo, Danny Gresham.

Me sostiene la mano derecha con la izquierda, y apenas puedo apartar la vista del anillo en su mano.

Me costó veinticinco mil dólares, pero a veces desearía haber gastado el doble por ella.

Vale todo lo que tengo y todo lo que algún día tendré.

Otra vez, las persianas de mi casa oscura están levantadas, las cortinas abiertas, y ella me tiene afuera en el jardín cortando el césped y recortando los arbustos mientras ella está adentro cocinando y tomando todos los suplementos vitamínicos y minerales posibles que su médico de embarazo saludable le ha dicho que debe tomar.

Tiene cuatro meses de embarazo, y el nombre de nuestra niña será... ¿estás listo para esto?

Dania. Igual que su increíble madre.

Arnie me ha recordado que Clint y Mick hicieron esto de ser padres en sus setentas, y se supone que eso debe hacerme sentir menos agobiado.

No lo hace. Me preocupo por los fondos para la universidad y por el día de visitas de los estudiantes de primer año, cuando su padre llegue en silla de ruedas con una botella de oxígeno sujeta sobre el motor eléctrico trasero.

Danny me dice que todo está en mi cabeza.

Y puede que tenga razón. Pero ya dejé mi hábito de dos veces al día.

Los cigarrillos se han acabado.

El día que debo llevar a Danny al hospital para inducir el parto (tenemos un bebé que se resiste a llegar a este mundo), recibo una llamada de Sam Shaw desde el bufete de abogados de Arnie.

Está sin aliento.

—Michael —jadea al teléfono con esa voz de socio principal que tiene. A algunos les resulta desagradable, pero a tipos insignificantes como yo, que nunca se enfrentarán a él, nos parece levemente graciosa—. ¿Has visto a Arnie?

—No, Sam. No he visto a Arnie. ¿Por qué?

—No ha venido a la oficina dos días seguidos. Está faltando a las declaraciones. ¿Está enfermo o algo así, sabes tú?

Me detengo a reflexionar.

—Vas a tener que llamarlo, Sam. Ya no me encargo de cuidar a Arnie.

—Seguiré intentando con su teléfono, Michael, perdona la molestia.

Tuve que apagar la máquina quitanieves para contestar la llamada cuando sentí la vibración del teléfono en el bolsillo. Guardo el teléfono y estoy a punto de volver a encender la máquina cuando el teléfono comienza a vibrar por segunda vez.

—¿Hola?

—Michael, soy Esmeralda. ¿Has visto a Arnie?

—No, ¿por qué?

—Se ha ido. Estaba visitando a mi madre y pensé que él estaba en casa. Volví hace una hora y no puedo encontrarlo, y no contesta el teléfono. He llamado a todos. Nada.

—Bueno, ya sabes cómo puede ser Arnie.

Estoy listo para encender la máquina quitanieves y seguir con mi propio camino de entrada, frente a mi casa, y dejar a Arnie y sus problemas al otro lado de la ciudad.

—Michael —dice ella antes de que pueda despedirme—, las esposas han desaparecido.

Me detengo. No puedo moverme.

Empiezo a empujar la silenciosa quitanieves hacia mi garaje.

La búsqueda ha comenzado.