Capítulo 43

Capítulo Cuarenta Y Tres

He investigado un poco sobre él, y esto es lo que he logrado reconstruir acerca de James Joseph Lamb.

En resumen, Lamb no es nadie. Su nombre, su carácter, no tienen peso entre los habitantes que deambulan libremente por el sur de Chicago. Cuando aparece, lo hace de forma agresiva, fuera de control y aterradora. Solo entonces es alguien.

El sur de Chicago es una galería de tiro.

Las armas y los pandilleros han convertido esa zona de fuego libre en el lugar de Estados Unidos donde es más probable que te asesinen con un arma si eres negro, tienes menos de veinticinco años y caminas por la calle.

¿Por qué caminando? Porque el asesinato característico en el sur de Chicago es el tiroteo desde un coche en marcha.

Lamb y sus compañeros Crips tienen temporada abierta todo el año contra todos los ciudadanos.

Disparan a voluntad solo para sumar marcas.

Este es el modus operandi de Lamb:

Un coche tuneado de suspensión baja dobla la esquina al final de la cuadra mientras tú caminas con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, sin molestar a nadie.

En el asiento del copiloto va James Lamb, un pandillero callejero de veinticinco años con un historial delictivo que llena por completo dos columnas en una pantalla de computadora de quince pulgadas.

Está enfadado, siempre, y es cruel. Es el niño que disfrutaba torturando gatos y perros con cerillas y alicates.

Es el niño que, a la avanzada edad de catorce años, violaba a niñas de nueve cuyos padres las habían dejado solas en los proyectos de vivienda.

No hay límites que lo contengan, ni éticos, ni financieros, ni relacionales, ni sociales; no hay reglas que no esté dispuesto a romper ni lealtades lo suficientemente fuertes como para retenerlo por mucho tiempo.

Y esta noche te está apuntando con un rifle de asalto AR-15 mientras tú caminas de regreso tras una noche en la biblioteca de la escuela.

Son las diez de la noche y desearías no haberte quedado hasta tan tarde. Pero tu trabajo de estudios afroamericanos vence mañana en el colegio comunitario, y necesitas una A si planeas ir a la facultad de derecho.

Conduciendo el coche en el que va Lamb está Johnny Rouse, un chico negro de apenas diecinueve años que ha pasado los últimos nueve en prisión juvenil en el Centro Juvenil de Kewanee, el lugar adonde envían a los chicos con problemas graves de salud mental, a los que cometen crímenes violentos y a los delincuentes sexuales.

Johnny Rouse es las tres cosas, así que encajó perfectamente durante su estadía allí.

Mientras caminas, el coche de Rouse se pone a tu altura y reduce la velocidad para mantenerse a tu paso.

Aceleras; acelera. Disminuyes; disminuye.

Todo el tiempo, James Lamb te mantiene en la mira de su rifle de asalto, estudiándote.

Si eres un Crip, se alejarán y te dejarán en paz.

Pero si eres un Blood, hermano, esta noche no vas a volver a casa.

Y si no eres ni uno ni otro, si eres un estudiante de primer año en tu colegio comunitario local tratando de salir de los proyectos a punta de estudio, eres presa fácil.

Eres el joven ciervo de seis puntas que los cazadores persiguen con ahínco para colgarlo en su pared.

Él piensa que tal vez dispare una sola vez a la parte baja de tu cuerpo solo para oírte gritar.

Lo hace, y la bala te impacta en la parte superior del muslo izquierdo.

Atraviesa el tejido blando, impacta el fémur y rebota hacia adelante, desgarrando tus testículos y haciéndote caer al suelo.

Mientras yaces allí, gritando y suplicando, el coche se detiene por completo.

Lamb abre la puerta de un golpe y camina hacia ti.

—Deja de llorar como un cabrón —ordena—. Oye, imbécil, aguántate como un hombre.

Tienes miedo de mirarlo, miedo de hacer contacto visual, pero logras contener tus gritos.

Ahora, el único sonido es un gemido bajo que surge desde lo profundo de tu pecho, y tratas de apagarlo también, pero descubres que no puedes.

Ese sonido es un proceso corporal que no puedes controlar, igual que no puedes controlar la velocidad con la que la sangre brota de la herida en tu escroto.

—Para —dice Lamb, y levanta el rifle de asalto hasta el hombro y apunta cuidadosamente a tu cabeza.

—Por favor —dices, levantando un brazo tembloroso hacia él—, solo quiero…

Pero no llegas a terminar porque Lamb acaba de ejecutarte.

Te registra los bolsillos, encontró cinco dólares y algo de cambio, y te dio una patada en la cabeza con disgusto.

—Imbécil —resopla, y luego escupe.

Se oyen sirenas a unas cuadras por Dorchester, así que Lamb se desliza de regreso al coche conducido por Johnny Rouse y se mete. Toma el rifle de asalto y lo acomoda en el piso entre su asiento y la puerta. Fuera de la vista de cualquier policía que pudiera mirar desde el lado del conductor.

Choca los puños con Rouse, quien pisa el acelerador y el vehículo se adentra en la noche.

Él es todo lo que tú y yo detestamos.

JOHN ELLSWORTH Lo detestamos y deseamos que muera.

Estoy tomando café y pensando en Sue Ellen y su bebé. Sinceramente espero que todo le salga bien. Si hay algo más que pueda hacer para ayudarla, lo haré. Fue entonces cuando sonó mi teléfono.

—Sí, habla Michael.

—¿Señor Gresham?

Conozco esa voz. No puede ser.

—Soy James Lamb. Necesito que vengas y me saques de la cárcel.

—¿Qué pasó esta vez, James?

—Me están fastidiando, hermano. Los polis no me dejan en paz. Solo sácame de la cárcel y me voy del pueblo. Puedes decírselo tú.

—¿Por qué te arrestaron?

—Dicen que le vendí drogas a un policía encubierto.

—¿Lo hiciste?

Hay un largo silencio antes de que diga:

—Hermano, no deberías preguntar ese tipo de mierda por teléfono. Esto está intervenido, tío.

—Lo siento, James. Esta vez paso. Llama a otro.

Cuelgo y siento como si hubiera salido del otro lado de un pozo de fuego.

Sacar ese tipo de maldad de mi vida es algo bueno.

Ahora es problema de otro, y por lo que parece, probablemente se va a ir por mucho tiempo.

¿Vendió drogas a un policía encubierto? Por favor, saque un billete y váyase veinte años.

Sé que los fiscales no le van a ofrecer ningún trato.

No después del caso Pennington. Bien. Nunca más tendré que ver su fea cara ni sus dientes de oro.

Por un momento, me dan náuseas. Hablar con él me enferma estos días. Adiós y que no vuelvas, James.