Capítulo 16

Treinta días…

Setecientas veinte horas de un silencio absoluto, aplastante y letal.

El otoño había llegado a Curitiba, tiñendo la ciudad de tonos grises y ocres, pero el verdadero invierno se había instalado para siempre en mi pecho.

Seguía vistiendo mis trajes italianos, seguía dirigiendo las reuniones con los clientes millonarios y seguía ostentando el aura del abogado más implacable del estado.

Sin embargo, bajo aquella armadura carísima, no era más que un caparazón vacío, pudriéndose lentamente bajo el peso de mi cobardía.

Mi despacho, que antes era mi trono de poder absoluto, se había convertido en mi celda de condena.

Estaba de pie frente a la ventana panorámica, sosteniendo una taza de café que se había enfriado hacía mucho tiempo, cuando se abrió la puerta de roble.

No tuve que darme la vuelta para saber quién era.

Los pasos de Roberto habían perdido la firmeza cadenciosa de antes; en ese momento, arrastraba los pies, calzados con zapatos de diseño, como un hombre condenado a la horca.

—Nada —anunció Roberto con voz áspera y débil.

Giré el cuerpo lentamente. Mi socio principal, el pilar de la moralidad y la arrogancia del mundo jurídico de Curitiba, parecía haber envejecido dos décadas en un solo mes.

La farsa del «intercambio en Ginebra» se había mantenido ante la alta sociedad, pero, a puerta cerrada, la realidad estaba destrozando al hombre.

Sus ojeras eran profundas y oscuras. La chaqueta le quedaba holgada en los hombros, que habían perdido peso.

—La policía federal, los investigadores privados… nadie tiene ni una sola pista, Henrique. Es como si mi hija se hubiera evaporado de la faz de la Tierra —se desplomó en la silla de cuero frente a mi escritorio, ocultando el rostro entre las manos temblorosas.

Me acerqué a mi silla y me senté, con el estómago revuelto como un charco de ácido.

Roberto negó con la cabeza, con lágrimas de agotamiento brillando en sus ojos enrojecidos.

—Fue culpa mía —susurró mi socio, y su confesión rompió el silencio de la sala.

Apretó los puños sobre las rodillas—. Fui yo.

Mi presión. Mi obsesión por la perfección.

Asfixié a mi hija. Le exigí como si fuera una abogada en toda regla, olvidando que solo tenía dieciocho años.

La eché de su propia casa con mi rigidez…

Ella prefirió desaparecer en el mundo antes que vivir con mis expectativas.

Cada palabra que salía de su boca era como un clavo que se clavaba directamente en el centro de mi pecho.

La bilis me subió por la garganta, amarga y corrosiva. Las ganas de gritar, de dar un puñetazo en la mesa y escupir la verdad casi me asfixiaron.

No fue por tu presión, Roberto. Fui yo. Se escapó porque la hija a la que intentaste moldear estaba embarazada de tu mejor amigo.

Se escapó porque, cuando vino a pedirme refugio con mi hijo en su vientre, la llamé mentirosa, la traté como un problema administrativo y le ordené que lo resolviera para no manchar el maldito nombre de este despacho.

Pero no dije nada.

Se me tensó la mandíbula hasta que me dolieron los dientes. Abrí la boca, pero la cobardía, mi maldito e inquebrantable instinto de supervivencia, me selló los labios. Dejé que un padre destrozado asumiera la culpa por la atrocidad que yo había cometido.

—No seas tan duro contigo mismo, Roberto. Aline es joven, impulsiva… La encontraremos —murmuré, ofreciéndole el consuelo más falso y repugnante que un ser humano pudiera pronunciar.

—¿Y si está muerta, Henrique? —Levantó la cara, y el terror puro en sus rasgos reflejaba el pánico que me devoraba por dentro todas las madrugadas—. Una chica sin experiencia, en las calles. ¿Y si la han secuestrado? ¿Y si ha caído en manos de traficantes?

La oficina pareció dar vueltas a mi alrededor. La mera mención de la palabra «muerte» hizo que mi visión se oscureciera por los bordes.

Llevaba los últimos treinta días luchando contra esos escenarios macabros.

La mente de un abogado penalista está entrenada para visualizar lo peor, y la mía no me daba tregua.

¿Qué querría un grupo anónimo, capaz de borrar el rastro de un jet privado, de una chica vulnerable y embarazada?

Las estadísticas sobre la trata de personas, la violencia urbana y el feminicidio pasaban por mi cabeza como una apisonadora cada vez que cerraba los ojos.

Si ella estuviera muerta, si mi hijo estuviera muerto…

yo sería el verdugo que había atado la soga.

—Está viva —afirmé. Mi voz sonó más dura y cortante de lo que pretendía. Una orden lanzada al universo, un intento desesperado por convencerme a mí mismo—. Está viva.

Roberto me miró con gratitud ciega, agradeciéndoselo a su leal amigo. Cuando por fin salió de mi despacho para acudir a otra reunión con detectives que no llevaría a ninguna parte, cerré con llave la puerta electrónica.

Me aflojé la corbata y caminé hasta el bar ejecutivo que había en la esquina de la sala.

Cogí la botella de whisky, pero me temblaban tanto las manos que el líquido salpicó fuera del vaso de cristal.

Me bebí el trago de un solo trago, dejando que el alcohol me desgarrara la garganta, intentando anestesiar el dolor punzante de la culpa.

No funcionó. Ya llevaba semanas sin funcionar.

Apoyé ambas manos en la encimera de mármol de la barra, bajé la cabeza y fijé la mirada en mi propio reflejo en el espejo tintado.

Era un monstruo.

Había construido toda mi vida basándome en la premisa de que era superior, de que controlaba todas las variables del juego.

Me burlaba de los hombres que se dejaban dominar por los sentimientos y me enorgullecía de tener hielo corriendo por las venas.

Para proteger la fachada de ese imperio hueco, cogí a la única mujer que me amó de verdad y la arrojé a la oscuridad.

Elegí la mesa de caoba, el saldo bancario y la reverencia hipócrita de la sociedad.

Y, a cambio, me gané el infierno en la Tierra.

Los recuerdos de nuestro último encuentro comenzaron a pasar como una secuencia tortuosa por mi cabeza. El rostro de Aline, pálido por la conmoción. Sus ojos castaños brillando entre lágrimas mientras yo la descartaba. La frialdad con la que se dio la vuelta y se dirigió hacia el ascensor.

—Tiene razón, doctor Henrique. Fue un error colosal. Y yo me encargaré de él.

Un sollozo áspero se me escapó de la garganta, rompiendo el silencio de mi intocable despacho. Me deslicé por la pared hasta sentarme en el suelo de mármol, con el carísimo traje italiano arrugándose y el vaso de cristal olvidado a mi lado.

Aline había desaparecido. Mi hijo estaba perdido en un mundo que me negué a proteger. Y el castigo supremo y merecido que el destino me reservó fue dejarme exactamente con lo que exigí: mi poder, mi empresa y la soledad más absoluta, sombría e irreversible que un hombre pudiera soportar.

El ardor del whisky y el frío del mármol bajo mi cuerpo no bastaban para adormecerme.

Me quedé allí, tirado en el suelo de mi prisión de lujo, escuchando el tic-tac de mi carísimo reloj de pulsera.

Cada segundo era un recordatorio del tiempo que Aline estaba pasando lejos, en la oscuridad, por mi culpa.

Fue entonces cuando el asco alcanzó su límite.

Miré el vaso de cristal vacío que tenía a mi lado y las impecables paredes de mi despacho.

Todo aquello —la fama, el prestigio, la reverencia de Roberto— se erigía sobre unos cimientos podridos.

Estaba permitiendo que el padre de ella se torturara con una culpa que no le correspondía, solo para mantener intacta una sociedad que ya no soportaba.

La cobardía me había arrebatado a Aline y a mi hijo. Si seguía callado, ella me quitaría el último vestigio de humanidad que me quedaba.

Me levanté del suelo. No me arreglé el traje, ni me ajusté la corbata que se me había aflojado, ni me sequé el sudor frío de la cara.

Desbloqueé la puerta y caminé por el pasillo central de la oficina.

Los abogados júnior y las secretarias, que solían bajar la cabeza en señal de respeto cuando pasaba, en ese momento alzaban la vista, asustados por mi aspecto desaliñado, por la furia y la desolación que emanaban de mí con cada paso pesado.

No llamé a la puerta de Roberto. La abrí de un tirón, la cerré acto seguido y giré la llave en la cerradura. El clic metálico resonó con fuerza.

Roberto, que tenía los codos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre las manos, levantó la cabeza de golpe, asustado.

—¿Henrique? ¿Qué significa esto? —Frunció el ceño, secándose rápidamente los ojos enrojecidos, tratando de recuperar la postura de patriarca inquebrantable—. Pareces…

—Se acabó, Roberto —dije; mi voz sonó ronca y grave, vibrando con la fuerza de una presa a punto de romperse.

Caminé hasta el centro de la sala y me detuve exactamente donde él había estado de pie unos minutos antes, cuando lloraba sintiéndose culpable por la huida de su hija.

—¿Qué se ha acabado? ¿De qué estás hablando? —Se levantó, y la confusión dio paso a una irritación defensiva.

—La mentira. La jodida mentira que los dos le contamos a la sociedad, y la mentira aún peor que te conté a ti —espeté, con los puños cerrados a los lados del cuerpo.

Miré a mi socio a los ojos, no como a un aliado, sino como al verdugo que yo mismo asumiría ser—.

Aline no se escapó porque tú la presionaras para que leyera manuales de Derecho.

No se escapó porque no soportara tus expectativas.

El rostro de Roberto se paralizó. El ambiente se volvió de repente denso, como si el oxígeno se estuviera esfumando de la habitación.

—¿Cómo sabes por qué se escapó mi hija? —Su voz bajó un tono, su instinto de abogado captando el peligro inminente en mis palabras.