CAPÍTULO DIECISÉIS

Mientras bebía mi tercera Coca-Cola Light de la mañana, Lisa me alertó sobre el trauma que se avecinaba.

—Atención, doctor. Una de sus lesiones menos favoritas se dirige hacia nosotros.

—Por favor, no me digas que es una lesión de bolsa de aire.

—Sí.

—¿Una o dos piernas?

—Ambas.

—Maldita sea. Vamos a instalarnos en la habitación uno. Voy a llamar a Orto.

Tim, el estudiante de medicina que trabajaba conmigo durante el día, preguntó:

—¿Cuál es el problema con las bolsas de aire? Pensé que prevenían lesiones.

—Salvan vidas en general, pero pueden causar daño.

Se despliegan solo de 30 a 45 centímetros dependiendo del vehículo, pero lo hacen en menos de 0.

05 segundos, lo que significa que se expanden a velocidades de hasta 320 km/h.

Cuando los pasajeros apoyan los pies en el tablero y la bolsa de aire se despliega, sus piernas se ven obligadas a retroceder con fuerza al menos 30 centímetros a 320 km/h, incluso en un choque menor, causando daños catastróficos a las caderas y piernas.

—¿Es por eso que es su lesión menos favorita para atender en la sala de urgencias?

—También se debe a que hay que ser lo suficientemente ágil como para poder doblar las piernas sobre el tablero, por lo que suele afectar a personas jóvenes y atléticas. Vamos a ver lo que tenemos.

La ambulancia llegó momentos después y tuvo que maniobrar con cuidado a través de la puerta debido a que una pierna sobresalía de la camilla, sostenida por un paramédico. El paciente se encontraba en evidente angustia.

—Pasajera de diecisiete años en accidente a baja velocidad. Ambos pies en el tablero y la bolsa de aire desplegada. Deformidades evidentes en ambas caderas, pero pulsos intactos. Ningún otro historial médico. Se llama Julie.

La trasladamos con cuidado a otra camilla.

—Julie, soy Doc. Te vamos a conseguir algo para el dolor y luego te vamos a arreglar las piernas, ¿está bien?

Julie asintió entre lágrimas.

La enfermera le puso la primera dosis de fentanilo y la respiración de Julie se hizo más lenta, mientras el medicamento hacía efecto, lo que nos permitió examinarla.

Su pierna izquierda mostraba una deformidad evidente del fémur, pero su pierna derecha me preocupaba más.

Rotado externamente a la cadera, no volvía a su posición, lo que indicaba una dislocación de cadera y una probable fractura.

Sorprendentemente, todavía tenía buen pulso en el pie, por lo que la circulación estaba intacta.

El ortopedista llegó, mientras el departamento de radiología completaba sus radiografías, y compartió su plan.

—El fémur izquierdo tiene una diáfisis media de ruptura limpia.

La reparación debe ser una simple placa y tornillos.

El lado derecho es un desastre. La cabeza del fémur se arrancó y reventó la articulación de la cadera.

Va a necesitar un reemplazo total de cadera en ese lado, ya que dudo que podamos salvar el hueso.

Necesitamos que se levante lo antes posible antes de que pierda el pulso en esa pierna. ¿Está su familia aquí?

El ortopedista se fue a hablar con la familia, mientras nosotros hacíamos arreglos para que ella fuera al quirófano. A los quince minutos, estaba en camino.

—¿Cuál es su pronóstico? —preguntó Tim después de que ella se fue.

—El fémur debería cicatrizar bien a la izquierda. El lado derecho nunca va a ser normal, incluso si el reemplazo de cadera es perfecto, y va a necesitar que le reemplacen esa cadera nuevamente en 15 o 20 años. Se enfrenta a un largo camino hacia la recuperación. ¿Aprendiste algo del caso?

—Nunca poner los pies en el tablero.

—Felicidades. Sacaste un 10 por el día. Díselo también a todos tus amigos. Detesto estos casos.

.     .     .

El doctor Pastone me encontró unos minutos antes del mediodía.

—¿Estás listo?

—No estoy seguro de si alguna vez voy a estar listo para esto. ¿Quién va a estar allí hoy?

—Altos directivos del hospital y un par de miembros de la junta directiva, así como nuestros amigos de los Padrotes.

—Probablemente vamos a tener algo de comida decente ya que los perros grandes están allí.

—¿Qué pasa? ¿Los sándwiches de pollo del día anterior no son lo suficientemente buenos para ti?

—Los del día anterior están bien. Son los de tres días los que pueden convertirte en uno de mis pacientes en la sala de urgencias.

Encontramos la sala de juntas y nos acomodamos en las costosas sillas reclinables preferidas por los ejecutivos de los hospitales de todo el mundo. Reboté en los resortes cuando John se inclinó para susurrar:

—Tenemos que robar un par de estas sillas para la sala de urgencias .

—Voy a conseguir una para mi casa también.

Centré mi atención en el grupo que se presentaba. Un pequeño grupo de ejecutivos trajeados del hospital entró y nos hizo un gesto cortés antes de adular a los dos miembros de la junta que ya estaban sentados.

John se inclinó nuevamente para hablarme.

—Espero que la lonchera contenga algo de ChapStick. Va a haber unos labios secos de todos los besos en el culo que se dan por aquí.

Risas bulliciosas llegaron desde el pasillo, seguidas por tres hombres que entraban en la sala de juntas. El hombre alto y calvo habló a sus amigos.

—No hay forma de que pague por eso. Demándame si quieres. Lo alargaré durante años.

Sus colegas aparentemente encontraron esto hilarante mientras se producía otra ronda de risas.

Levanté las cejas hacia John y él se inclinó.

—Don Prost, el abogado.

—¿El pendejo?

—Al cien por ciento.

Todos se acomodaron en sus asientos, mientras Tina Cantrell, la Directora Ejecutiva del hospital, declaraba abierta la reunión.

—Empecemos. Presentaciones rápidas y luego ambas partes pueden presentar sus propuestas, seguidas de preguntas.

Tina había ocupado el cargo durante tres años y era conocida por su enfoque sensato de la gestión. Inteligente, segura de sí misma y muy respetada, tendía a hacer preguntas directas que aclaraban la información para todos.

Después de presentaciones rápidas y casuales, Jim Billings, Director Ejecutivo de Prime Medical Partners, tomó la palabra.

Esperó un momento hasta que todos los ojos estuvieron puestos en él, luego se levantó de su posición reclinada.

Exudaba un comportamiento desagradable y arrogante al instante, pero parecía no darse cuenta ni importarle.

Vestido con pantalones de mezclilla, una camisa abotonada con demasiados botones desabrochados y un saco de vestir, personificó a un ejecutivo engreído.

—Gracias por recibirnos hoy aquí. Antes de continuar con nuestra propuesta, me gustaría compartir con ustedes un poco sobre cómo Prime Medical Partners se convirtió en un líder en la dotación de personal para las salas de urgencias. La idea comenzó cuando estaba en la universidad.

Continuó hablando durante varios minutos con voz nasal sobre lo brillantes que eran sus ideas y cómo había hecho crecer la empresa. A juzgar por los párpados entrecerrados del público, su discurso no impresionó a nadie. Finalmente, terminó.

—Ahora, me gustaría ceder la palabra a Matt Hyde, el Director de Operaciones de Prime Medical Partners, para que presente nuestros datos.

Matt se puso de pie y ajustó nerviosamente las notas frente a él. Un hombre de estatura media de unos cuarenta años, vestía de manera idéntica a su jefe, con una camisa azul en lugar de la blanca, y con la cantidad de botones apropiada abotonados en su camisa. Empezó en un tono monótono.

—Prime Medical Partners es el líder en dotación de personal para salas de urgencias a nivel nacional, con más de 110 instituciones que actualmente utilizan nuestros servicios.

Yo ya lo sabía, porque estaba estampado en la diapositiva frente a nosotros, y él lo había leído palabra por palabra.

Lo único peor que una presentación de Power Point es una presentación de Power Point leída palabra por palabra en un tono monótono.

Matt confirmó mis peores temores cuando la siguiente diapositiva apareció en la pantalla, y obedientemente reanudó su monótona lectura de hechos mundanos sobre la industria.

Cuarenta y un diapositivas y veinte minutos después, la prueba de resistencia que debería estar prohibida había terminado.

Dos páginas de garabatos frente a mí me habían mantenido ocupado, mientras que John había roto silenciosamente una página en mil pequeños pedazos de confeti.

Alrededor de la mesa, los rostros iban desde el desinterés hasta el coma, con la notable excepción del equipo de PMP, que al parecer había encontrado cautivadora la presentación.

Don Prost, el abogado, cerró la presentación.

—Como pueden ver, Prime Medical Partners es el líder nacional en el suministro de soluciones de dotación de personal asequibles para los sistemas hospitalarios.

Nuestro enfoque innovador y basado en datos nos permite dotar de personal a los niveles más eficientes y, al mismo tiempo, mantener una atención de alta calidad.

Podemos reducir los costos de personal de su sala de urgencias en un 22% sin disminuir la eficiencia ni la satisfacción del cliente.

Deje de pagar de más por los servicios y disfrute de la mayor rentabilidad que solo puede proporcionar Prime Medical Partners. Gracias.

El grupo ofreció un aplauso silencioso.

—Gracias. Dr. Pastone, por favor, presente su información, y luego tendremos tiempo para hacer preguntas —dijo Tina.

John se puso de pie y caminó hacia el frente de la habitación, donde podía hacer contacto visual con todos.

—Gracias, Sra. Cantrell. Como saben, nuestro grupo ha estado aquí durante más de veinte años, y yo he estado al mando durante los últimos diez.

Durante ese tiempo, hemos visto un tremendo crecimiento y hemos mantenido una atención y un servicio de alta calidad para todos los clientes.

Hemos sido capaces de reclutar y retener personal en un mercado ajustado, y somos el líder en nuestra industria.

Con el debido respeto a los caballeros de Nueva York, simplemente no hay forma de que los costos de personal se puedan reducir en un 22% mientras se mantiene la calidad y el rendimiento.

Me quedé tan sorprendido como todos los demás cuando Don Prost se puso en pie de un salto.

—Aguanta, hijo. No voy a permitir que nos llamen mentirosos. Nuestro sistema está probado y nuestros datos son claros. Podemos hacer esto.

Tina golpeó la mesa con la mano.

—Sr. Prost, esto es inaceptable. No sé cómo se hacen las cosas en Nueva York, pero aquí somos civilizados en las reuniones. A usted le tocó tu turno. Por favor, siéntese y permanezca en silencio mientras el otro grupo presenta.

Don parecía que estaba a punto de explotar, pero una mano en su brazo por parte del CEO lo convenció de sentarse. Continuó mirando a John durante toda la presentación.

John habló durante diez minutos sin una sola diapositiva para leernos. Habló apasionadamente sobre lo que su grupo había logrado, lo que la comunidad significaba para ellos y el camino a seguir para el hospital. Al final, se sentó a mi lado entre aplausos.

—¿Cómo me fue?

—Puede que lleven la delantera. Su chico demostró que sabe leer, aunque tú fuiste mucho más simpático.

—Gracias. —Tosió un poco de risa, aunque había mucho en juego.

Después de aproximadamente media hora de preguntas y respuestas, Tina finalizó la reunión.

—Gracias a todos por su tiempo. Por favor, envíenme sus propuestas finales antes del jueves. La Junta va a tomar una decisión a principios de la próxima semana.

Nos despedimos y Don Prost agarró a John del brazo, mientras girábamos por el pasillo hacia la sala de urgencias.

—Creo que me debes una disculpa por haberme llamado mentiroso ahí dentro.

John miró la mano en su brazo hasta que lo soltó, y luego dio un paso adelante.

—En el este de Texas, se nos enseña desde una edad temprana a nunca llamar hijo a otro hombre y nunca poner las manos sobre otro hombre, a menos que estés listo para terminar el trabajo.

Claramente, fuiste criado por un conjunto diferente de reglas, así que estoy dispuesto a dejar pasar esto, pero ahora que estás educado, te sugiero que elijas tus acciones más sabiamente en el futuro.

Don dio un paso adelante, invadiendo el espacio de John.

—Me importan una mierda tus reglas del este de Texas. Te lo advierto, aléjate de mí.

John mantuvo su mirada en silencio hasta que el CEO apartó a Don .

—Creo que no le caes bien —dije.

—Los sentimientos son mutuos. Déjame saber lo que tu amigo hacker tiene que decir. No voy a perder contra ese cabrón.

—Estoy en ello.

.     .     .

Don seguía furioso mientras el equipo de PMP se metía en su carro. Matt conducía, mientras Jim y Don se sentaban en el asiento trasero. Matt no tenía ni idea de que no era más que un chófer glorificado para ellos.

—Te lo prometo. Si ese campesino me vuelve a llamar mentiroso, le van a pasar cosas malas —dijo Don.

—Necesitas relajarte. El voto está siendo atendido y no necesitamos la atención extra. Además, ese chico de campo probablemente te patearía el trasero de vuelta a Nueva York si lo vuelves a tocar —dijo Jim.

—Odio a estos médicos rurales y su sentido del deber de mierda. Va a ser un placer arrancar ese contrato y despedir su lamentable trasero. Lo primero que voy a hacer es despedirlo, y luego hacer todo lo posible para asegurarme de que no reciba ninguna recomendación decente para su próximo trabajo.

—Relájate. Este no es el momento para venganzas personales. No pierdas de vista el premio. Ese contrato tendrá un valor de cinco a seis millones anuales para nosotros, y puede abrirnos otros contratos en este mercado. Tenemos que cerrar esto con el menor alboroto posible.

—¿A quién tenemos a bordo?

—Tenemos al Director de Operaciones en la bolsa y eso debería ser suficiente para influir en los votos. Era vulnerable con sus hijos yendo a la universidad y todavía pagando la pensión alimenticia a su primera esposa.

—¿Y el CEO? —preguntó Don.

—No hay ninguna posibilidad. Los registros están limpios y las finanzas están en orden. No hay vulnerabilidades .

—Es una vergüenza. Es más fácil cuando somos tenemos bajo control a los que toman las decisiones finales.

—Vamos a estar bien. Ha funcionado todas las demás veces, y va a funcionar esta vez. Solo trata de relajarte y no instigar ningún problema.

—Está bien, pero voy a disfrutar despidiendo a ese engreído hijo de puta.

—No tengo ninguna duda.

Al frente, Matt continuó conduciéndolos hacia casa. Tenía algunas ideas sobre el tema, pero sabía que no debía hablar a menos que le hicieran una pregunta específica.