CAPÍTULO DOCE

Llegué a una sala de urgencias serena después de que los resultados de las malas decisiones que las personas tomaron el sábado por la noche habían sido dados de alta o admitidos.

Los piadosos asistían a la iglesia; las familias desayunaban; y los paganos se despertaron con cruda.

Los turnos de los domingos por la mañana eran confiablemente tranquilos.

—¿Cómo está el estimado doctor Pastone esta hermosa mañana de domingo? —pregunté.

—Un poco quemado por el sol. Ayer fui a pescar y olvidé mi protector solar. No se lo digas a dermatología. No necesito otro sermón de ellos.

—Es gracioso. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un dermatólogo en la sala de urgencias un domingo?

—Se dice que uno apareció un fin de semana hace unos quince años, pero puede ser una leyenda urbana. ¿Qué tal el sábado? ¿hiciste algo emocionante?

Pensé que las visitas a una Senadora, mafiosos rusos y dos grupos que registraron mi casa contarían como emocionantes, pero me contuve .

—La verdad es que no. Día tranquilo en la casa con una breve visita al parque con Banshee. ¿Todavía vamos a hablar del nuevo contrato con el hospital la próxima semana?

—Sí, tienen nuestra propuesta y recibieron una contraoferta de Prime Medical Partners.

—¿Los Padrotes están haciendo una carrera en su negocio?

Prime Medical Partners, o PMP como se llamaban a sí mismos, eran conocidos como los Padrotes por todos en el campo de la medicina debido a su práctica de comprar consultorios médicos y luego «racionalizar» sus operaciones.

Lo que hacen en realidad es recortar los salarios en aproximadamente un 20% y la dotación de personal en aproximadamente un 30%, lo que resulta en un personal descontento y condiciones de trabajo inseguras.

Una firma de capital privado con sede en Manhattan, representaban un peligro tácito para la atención médica.

—Sí. Van a ofrecer un precio más bajo y prometen el mismo nivel de servicio, pero todo el mundo sabe que eso es una mierda. En seis meses, no vas a reconocer este lugar, si se apoderan de él.

—¿Alguna forma de ofrecer una oferta competitiva contra ellos?

—La verdad es que no. Nos enfocamos en mantener el mejor personal que podemos. No les importa nada de eso, porque no se preocupan por los beneficios a largo plazo de una atención al paciente de mayor calidad.

—¿Y cómo piensas vencerlos?

—De ninguna manera están operando legalmente. Tenemos que averiguar cómo convencen a los hospitales de que acepten el inevitable golpe de relaciones públicas por la menor calidad de la atención.

Eso despertó mi interés. Tenía recursos para desenterrar información.

—¿Quiénes serían los objetivos?

—Tres tipos están liderando la negociación.

Matt Hyde es su Director de Operaciones.

Parece un hombre que dice sí y que no es realmente útil.

Jim Billings, el Director Ejecutivo, es anestesiólogo, pero se pasó al lado oscuro hace años.

No ha visto a un paciente en más de una década.

Es engreído, pero inseguro. Le gusta jugar al tipo duro, pero en realidad solo quiere agradarle a la gente, lo cual es triste, porque en la verdad es que a nadie le cae bien.

—¿Quién es la tercera persona?

—Don Prost, el Asesor Legal de los Padrotes. El imbécil más grande que he conocido, y he estado en la sala de urgencias durante más de veinticinco años. Suele estar drogado con cocaína en las reuniones, hiperagresivo, narcisista y nunca se topado con un argumento que no quisiera discutir.

—Suena encantador. Déjame echarles un ojo a estos tres.

—¿Tienes algún talento especial que no conozco?

—Tengo recursos de los que no quieres saber nada. A lo largo de los años, he conocido a algunas personas que se especializan en desenterrar información. Déjame ver qué puedo encontrar.

—Está bien, pero no te metas en problemas por mí.

—No te preocupes. Voy a encontrar los problemas por mi cuenta.

.     .     .

El número de pacientes creció de manera constante a lo largo del día, pero la gravedad se mantuvo baja.

Los casos típicos de lesiones menores, dolor torácico y dolor abdominal constituyeron la mayor parte del trabajo.

Me llamaron a una sala de traumatología y me dijeron que dejara a Banshee en la estación de enfermeras.

Encontré a un niño de seis años llorando en una camilla con la cabeza envuelta en una venda.

El papá, que parecía a punto de desmayarse, se inclinó sobre la cama con la camisa cubierta de sangre.

Me acerqué a la camilla y me presenté.

—Soy Doc, ¿cómo te llamas?

Entre lágrimas, el niño respondió:

—Billy.

—Encantado de conocerte, Billy. Choca los cinco. —Me dio una palmada en la mano extendida—. ¿Cuántos años tienes, Billy?

—Tengo seis años.

—¿Trabajas ?

Una sonrisa cruzó por su rostro.

—No, tonto. Voy a la escuela.

—Ir a la escuela me parece un trabajo. ¿Qué vas a ser cuando seas grande?

Sus ojos se iluminaron.

—Voy a ser astronauta.

—¿Un astronauta? ¿Vas a ir a la luna?

—No. Voy a ir a Marte. Voy a ser astronauta de Marte.

—¿Sacas buenas calificaciones?

—Sí, señor.

—¡Qué chido! Necesitas buenas calificaciones para ir a la escuela de astronautas. Voy a hablar con tu papá por un minuto, pero cuéntale a la enfermera Linda sobre Marte. Le encanta oír todo sobre Marte.

Se había olvidado momentáneamente de su herida en la cabeza y charlaba con Linda sobre el espacio y los cohetes. Volví mi atención a su padre y le tendí la mano.

—Soy el Doctor Docker, pero puedes decirme Doc por razones obvias. ¿Cómo te llamas?

—Tom.

—¿Eres su papá?

—Sí, señor.

—¿Qué pasó?

—Estábamos jugando en el parque, y este rottweiler estaba sin correa y atacó a mi hijo. Agarró su cabeza como una pelota de juguete y no la soltó. Tuve que patearlo un par de veces antes de que finalmente se soltara y huyera. Había mucha sangre. Llamé al 911.

—Tu niño va a estar bien. Los ataques de perros dan miedo y las heridas en la cabeza sangran mucho, pero míralo allí. Lo está haciendo muy bien.

Tom rompió en llanto al ver a su hijo contar historias espaciales.

—¿Cómo lo calmaste tan rápido? Era un desastre en el camino hacia aquí y no paraba de llorar.

—Esa es una reacción normal a un trauma. Estoy seguro de que estaba asustado y herido, pero la distracción hace maravillas. Déjame echar un vistazo rápido y ver lo que tenemos.

Billy terminó una historia sobre trajes espaciales .

—Billy, quiero ponerte un vendaje limpio. Ese que tienes en la cabeza es un desastre.

Le tembló la barbilla, pero levanté la mano y lo tranquilicé.

—No te preocupes. No voy a tocar nada, solo voy a cambiar el vendaje. ¿Está bien?

Lo quité para revelar su cuero cabelludo ensangrentado.

Afortunadamente, el sangrado era lento. Dos largas hendiduras en la línea del cabello supuraban, pero lo más preocupante eran las heridas punzantes.

Las mordeduras de perro pueden ser lo suficientemente fuertes como para perforar un hueso.

Volví a envolver las heridas en una gasa nueva y las traté a ambas.

—Billy, creo que tenemos que hacerte una foto de la cabeza y conseguirte algún medicamento para asegurarnos de que no se infecte. Algunos de mis amigos van a venir a hacer eso. Tienen medicamentos especiales que te permiten tomar una siesta mientras nosotros arreglamos todo. ¿Trato?

Me dio una palmada en la mano extendida y aceptó.

—Trato, siempre y cuando no me atrapen más perros.

—Billy, sé que otro perro te hizo daño, pero no todos los perros son malos. Trabajo con un perro aquí en la sala de urgencias, y es el perro más agradable del mundo. ¿Quieres conocerlo?

Billy negó con la cabeza.

—No quiero.

—Conoce algunos trucos muy chidos. ¿Puedo enseñarte sus trucos?

Billy asintió, pero nervioso.

Llamé a Banshee a la habitación y lo presenté desde la distancia. Billy observaba con cautela, mientras le hacía hacer trucos básicos, sentarse, acostarse y suplicar.

—Mira qué más puede hacer.

Me di unas palmaditas en el pecho y le dije:

—¡AbrAZO!

Banshee saltó a mis brazos y se acurrucó en mí. Lo volví a sentar en el suelo y le dije:

—VUELTA.

Banshee realizó una voltereta hacia atrás perfecta. Entonces le ordené que se arrastrara, y Banshee se agachó para escabullirse por la habitación, dejando a Billy riendo al verlo. Finalmente, le pedí que se parara junto a la cama y besara la mano de Billy.

—Billy, ahora tienes que comandar a Banshee. Solo dile lo que quieres que haga.

Riendo, Billy dio órdenes de voltearse, gatear y saltar.

Llevé al papá al pasillo.

—Vamos a hacerle una tomografía computarizada, ya que parece que los dientes pueden haberle perforado el cráneo.

Comenzaremos con algunos antibióticos y analgésicos intravenosos, y lo van a llevar al quirófano para limpiar todo y cerrar las heridas.

Afortunadamente, todos están dentro de la línea del cabello, por lo que nadie va a poder ver sus cicatrices durante varias décadas. Va a estar bien.

—Gracias por hacerlo sonreír, doctor. Tenía miedo de que tuviera que luchar de por vida con el miedo a los perros.

—De nada. Banshee es bueno para la moral de todos.

Veinte minutos después, los resultados de la tomografía computarizada mostraron dos perforaciones en el cráneo con un diente roto en la herida.

El cerebro no mostraba sangrado. Después de algunas llamadas a neurocirugía para llevarlo al quirófano, a una consulta de enfermedades infecciosas para elaborar su régimen de antibióticos y al equipo médico de hospitalizaciones para admitirlo, había hecho todo lo que podía.

Billy nos saludó a Banshee y a mí mientras lo llevaban en silla de ruedas a la sala de operaciones.

Hay pocas cosas más satisfactorias que calmar a un niño asustado en la sala de urgencias.

—Buen trabajo, Banshee. Es por eso que te tengo cerca.

Banshee se acurrucó bajo un escritorio vacío en la estación de enfermeras y suspiró.