CAPÍTULO CUATRO

John y yo nos separamos para ver a nuestros próximos pacientes.

Tomé la historia clínica de una mujer con dolor abdominal, pero una llamada por la llegada inminente de un trauma interrumpió mi revisión de su historial.

Cambié el enfoque a la sala de trauma para encontrar la reunión del equipo.

Nueve miembros, cada uno con funciones definidas, se movilizaron para prepararse para un paciente con un trauma grave.

Se agregarán miembros adicionales, según sea necesario.

Banshee sabía cuál era su lugar y se acurrucó en la esquina más alejada para vernos trabajar .

—Déjame adivinar. ¿Motociclista atropellado por un carro? —pregunté.

—Buen intento, pero no. Hombre de unos treinta años con dos heridas de bala en el vientre. Despierto, pero la presión está disminuyendo —informó Lisa, la enfermera a cargo.

Lisa, una pequeña bola de energía, había trabajado en la sala de urgencias como enfermera durante más de veinte años.

Había visto todo tipo de lesiones, había oído todos los insultos imaginables y había sido desafiada por innumerables médicos consultores, y nada la desanimó.

Todas las salas de emergencia tenían a una Lisa que actuaba como una piedra angular en el mar de caos, y desafiarla rara vez era un buen paso en su carrera.

—Está bien, todos. Asegurémonos de tener sangre lista. Tomaré la vía aérea, si es necesario. Asegúrese de que los cirujanos de traumatología estén despiertos. Tan pronto como lo estabilicemos, lo querrán en el quirófano.

Terminamos nuestros preparativos y disfrutamos de un momento de paz para ordenar nuestros pensamientos y prepararnos para rendir al máximo.

Aproveché la proverbial calma antes de la tormenta, una última oportunidad para explicarme lo que tendría que hacer.

¿Y si se tratara de una vía aérea difícil?

¿Qué pasaría si no pudiéramos obtener acceso intravenoso?

¿Y entraba en código antes de que pudiéramos llevarlo al quirófano?

Las posibles soluciones a tales escenarios pasaron por mi cabeza, mientras esperábamos su llegada.

Los paramédicos interrumpieron nuestro ensueño, mientras llevaban al paciente en silla de ruedas, informando mientras cruzaban el umbral de la habitación.

—Hombre, treintañero, dos disparos de calibre pequeño en el abdomen. Uno en el cuadrante superior derecho y otro en el flanco izquierdo. Sin heridas de salida. Presión 90/60 y tendencia a la baja. El paciente está despierto.

Vi a mi equipo ponerse a trabajar. El paciente gritó mientras los paramédicos levantaban la camilla y lo trasladaban a la mesa de examen.

Un médico presionó con vendajes ensangrentados sobre las dos heridas de bala en su abdomen.

Ya había una vía intravenosa colocada, y una enfermera agregó una bolsa de presión para acelerar la infusión.

Una segunda enfermera buscó una vía intravenosa en el brazo opuesto para prepararse para infundir sangre rápidamente.

Los técnicos transfirieron los cables de los signos vitales a nuestro monitor, y un vistazo rápido mostró un pulso alto, presión arterial baja y saturaciones de oxígeno casi bajas.

Estos eran los signos vitales de alguien en estado de shock, y se necesitaba atención inmediata para evitar su muerte.

Los médicos cortaron los restos de su camisa, luego revisaron sus pantalones de mezclilla y bóxers, dejando su cuerpo expuesto sobre la mesa.

Lo rotaron brevemente para confirmar la ausencia de heridas de salida u otras lesiones en su espalda.

Las conversaciones tranquilas entre los miembros del personal coordinaron sus esfuerzos, mientras trabajaban juntos para salvar la vida del extraño.

Nuestra danza mortal determinaría el resultado en pocos minutos.

A cargo de las vías respiratorias y la respiración, me incliné para llamar su atención.

—Señor, ¿me oye? Míreme. ¿Cómo se llama?

El paciente se concentró en mí e intentó hablar. Me acerqué más para escucharlo por encima de las otras voces en la habitación. Coloqué mi oreja cerca de su boca y le pedí que repitiera sus palabras. Respondió con un áspero susurro.

—Mi bolsillo derecho. Dáselo a Mac. No confíes en nadie. Solo Mac.

Este esfuerzo por hablar agotó sus últimas reservas, y se desvaneció hasta la inacción y luego hasta la inconsciencia.

—Preparándome para intubar —anuncié.

Incliné su cabeza hacia atrás y empujé su barbilla hacia abajo, abriendo sus vías respiratorias, y deslicé una cuchilla Mac en la parte posterior de su boca.

Las cuerdas vocales brillaban a la luz de la fibra óptica y coloqué un tubo endotraqueal de 8.

0 sin dificultad. Un terapeuta respiratorio se encargó de ventilar y oxigenar al paciente, mientras yo volvía a centrar mi atención en su estado general.

Sus saturaciones de oxígeno mejoraron, pero su presión arterial continuó bajando y su pulso aumentó a pesar de la reanimación agresiva con líquidos.

La temida alarma por asistolia llenó la habitación, mientras su corazón, privado de sangre y oxígeno, se detenía.

Un médico comenzó las compresiones de RCP, mientras una enfermera le administraba epinefrina por vía intravenosa. Tuvimos una breve ventana para salvarlo. Empujamos solución salina a través de una vía intravenosa e infundimos sangre bajo presión a través de la segunda vía intravenosa.

El corazón es responsable de bombear sangre al resto del cuerpo y necesita oxígeno fresco para bombear correctamente.

La sangre suministra oxígeno fresco. Si no hay suficiente sangre en el cuerpo, significa que no llega suficiente oxígeno al corazón.

Cuando su corazón se detuvo, supimos que no había llegado oxígeno nuevo a su corazón.

La reanimación cardiopulmonar podía bombear manualmente algo de sangre a través de su cuerpo, pero si sangraba internamente, entonces no había suficiente sangre que pudiera llegar a sus órganos vitales.

El corazón y el cerebro son los más vitales y los más sensibles a la privación de oxígeno.

Comenzarían a morir en minutos sin suficiente oxígeno.

Ordené una pausa en la reanimación cardiopulmonar para verificar si tenía pulso, pero seguía sin pulso.

Le administramos una segunda dosis de epinefrina y continuamos con las compresiones, pero permaneció en asistolia.

Nuestros esfuerzos de reanimación continuaron durante trece minutos más con fuertes compresiones del tórax y poderosas respiraciones para llenar sus pulmones, pero lo intentamos en vano.

No pudimos restaurar la función cardíaca y, a las 8:32 p.

m., llamé el código y lo declaré muerto.

Toda actividad se detuvo, y el silencio se apoderó de la habitación, mientras mirábamos al hombre que yacía muerto ante nosotros.

Dos pequeños agujeros en su abdomen estaban llenos de sangre oscura que intentaba coagularse.

El resto de su abdomen se manchaba de sangre más brillante, contrastando con la piel, que se volvía más blanca a medida que la vida abandonaba su cuerpo.

Sus ropas, ahora harapos ensangrentados, yacían hechas jirones y esparcidas por la cama y el suelo.

El equipo recogía sus pertenencias y limpiaba las manchas de sangre más pesadas antes de cubrirlo con una sábana limpia, lo que le daba algo de dignidad después de sus últimos momentos.

¿Cuál fue su historia? ¿Por qué le dispararon?

¿Por qué era hoy el día en que iba a morir?

Todos contemplaban sus propias preguntas que corrían por sus mentes, mientras lloraban la pérdida de nuestro paciente.

Habíamos pasado menos de veinte minutos con él y probablemente nunca sabríamos las respuestas.

Siempre me llamó la atención la repentina pesadez de la muerte en la sala de urgencias.

En mi carrera, probablemente había visto morir a más de mil personas, a menudo varias muertes en un turno, y cada una era diferente.

—Gracias a todos. Probablemente la bala alcanzó el hígado o el bazo, lo que no nos dio ninguna posibilidad. Terminemos aquí y volvamos con nuestros otros pacientes —le dije a mi equipo.

Una dura realidad de trabajar en la sala de urgencias es la necesidad de volver al trabajo después de perder a un paciente.

Nunca tuvimos tiempo suficiente para procesar las pérdidas que experimentábamos a diario.

Una vida había sido truncada violentamente, y se esperaba que viéramos a nuestros próximos pacientes con quejas comparativamente menores, como si nada hubiera pasado.

No tuvimos tiempo para oraciones ni para recordar a la víctima.

Ni siquiera sabíamos su nombre o cómo honrarlo a través de la religión desconocida que podría haber practicado.

¿Era judío, cristiano, musulmán o hindú?

Tal vez adoraba a Odín o a los Dioses Antiguos y a los Nuevos.

Tal vez era ateo. Cualesquiera que fueran sus creencias, no estábamos equipados para honrarlas adecuadamente.

El agotamiento es alto entre el personal de la sala de urgencias.

—Nadie se va a ir a ninguna parte.

Nos volvimos hacia uno de los tres hombres corpulentos con trajes oscuros que estaban de pie frente a la puerta cerrada.

Los gruesos hombros del orador estiraban las costuras de su traje.

Su mandíbula cuadrada no ofrecía ningún indicio de sonrisa, y la cicatriz sobre su ceja izquierda indicaba que no era ajeno a la violencia.

Claramente, este hombre se había acostumbrado a ser obedecido cuando daba órdenes.

Lisa, sin inmutarse, se acercó a él .

—¿Quién chingados eres y qué haces invadiendo mi sala de urgencias y gritando órdenes?

—Seguridad Nacional, señora. Esta sala está ahora bajo nuestro control por una cuestión de seguridad nacional. Vamos a registrar a cada uno de ustedes antes de que puedan abandonar esta sala. No traten de sacar nada de aquí, o los voy a arrestar.