CAPÍTULO 11

Entraron a la casa.

Lucas cerró la puerta y el sonido de la tormenta quedó del otro lado, amortiguado pero presente, el viento silbando en las rendijas de los marcos con esa continuidad que dejaba de ser ruido y se convertía en una condición del espacio interior, como la temperatura o la luz. Elena se quitó la parka mojada y la colgó en el perchero del pasillo. Lucas hizo lo mismo con su chaqueta de cuero, y el olor a salitre y a lluvia que desprendió al sacudirla llenó el pasillo durante un momento antes de que el aire de la casa lo absorbiera.

Fueron a la cocina.

Era lo que hacían siempre cuando llegaban de fuera con frío: ir a la cocina, poner algo al fuego, ocupar las manos con algo concreto mientras el cuerpo encontraba la temperatura correcta. Elena llenó el cazo y lo puso en el fogón. Lucas se sentó a la mesa. Tenía las manos apoyadas en la madera con esa planitud que Elena ya reconocía como la posición de alguien que está procesando algo y necesita que las manos estén quietas para hacerlo.

El cuaderno de hule negro estaba en la mesa, entre los dos.

No lo había movido nadie desde que Lucas lo dejara allí antes de salir al acantilado. El sobre abierto, el lacre rojo partido. Y el cuaderno con su tapa cerrada y su peso de cuarenta años de letra apretada de la abuela, todo lo que había escrito sobre M. y sobre el faro y sobre el invierno del 75 y sobre las tres líneas que no se podían desescribir aunque se quisiera.

Nació en la tormenta. Respiró una vez. Solo una. El mar se quedó lo que era suyo.

Y tres semanas después, una sola línea en el diario. El viento del norte. La casa vacía.

Elena sirvió el café sin preguntar si Lucas quería. Lo dejó frente a él y se quedó de pie junto a la encimera con su propia taza en las manos. La taza estaba caliente. Se concentró en eso: el calor de la porcelana en las palmas, algo concreto y real mientras todo lo demás encontraba su forma.

—¿Puedo leer el resto? —dijo Lucas.

No señaló el cuaderno. No hacía falta.

—Sí —dijo Elena.

Lucas abrió el cuaderno. Buscó la página donde habían dejado la lectura, la página marcada con el pliegue de la esquina. Empezó a leer en silencio, con esa lentitud que era su forma de leer cuando el contenido requería que cada frase se asentara antes de continuar con la siguiente.

Elena no lo miraba directamente. Lo miraba de la forma en que había aprendido a mirarlo en los últimos días: de perfil, con la visión que no requiere que el objeto observado lo sepa. La línea de su mandíbula quieta, los músculos de la cara sin tensión visible, la mano izquierda sobre la mesa y la derecha sosteniendo el borde del cuaderno con ese cuidado específico que ponía en los objetos que eran de otra persona y que manejaba como préstamos.

No era su historia. Era la de la abuela y la suya al mismo tiempo, y esa doble pertenencia tenía un peso que Elena veía en cómo él sostenía el papel.

Pasaron los minutos. La tormenta contra las ventanas. El cazo en el fogón produciendo un sonido suave de agua a punto de hervir que Elena no apagó porque el sonido era útil, era algo ordinario en medio de lo que no lo era.

Lucas llegó al final del cuaderno.

Lo cerró con la palma de la mano, ese gesto de medir la temperatura de algo que Elena ya le había visto dos veces y que esta vez tenía una cualidad diferente: más lenta, más definitiva, como quien pone la mano sobre algo que sabe que va a dejar en ese lugar.

—Las entradas se cortan en el 76 —dijo—. Después de eso, nada.

—Sí.

—El año en que mi padre se fue del pueblo.

—Sí.

Lucas miró el cuaderno cerrado durante un momento.

Luego levantó la vista hacia Elena, quieto, esperando sin exigir nada.

—¿Cómo estás tú? —dijo.Era la pregunta devuelta, la misma que Elena le había hecho antes de subir al faro, regresando ahora con el peso de todo lo que había ocurrido entre una y otra. Elena la recibió sin esquivarla porque merecía la misma honestidad que ella le había pedido a él.

—No lo sé todavía —dijo—. Llevo una hora buscando la forma correcta de sentir esto y no la encuentro.

—No tiene que tener forma correcta.

—Lo sé. —Elena bajó la vista a la taza—. Pero hay algo que no se va. Que sigo pensando aunque no quiera.

Lucas esperó.

Era lo que hacía Lucas cuando algo importante estaba a punto de decirse: no preguntaba, no presionaba, simplemente dejaba el espacio abierto con la paciencia de quien sabe que cerrar el espacio antes de tiempo es la forma más segura de que lo que tenía que llegar no llegue.

Elena no dijo lo que estaba pensando porque no tenía todavía las palabras correctas para ello. Lo que estaba pensando era esto: que llevaba una semana notando la presencia de Lucas en cada habitación de esa casa, la cadencia de sus pasos en el suelo del pasillo, el olor a tabaco y sal que persistía en el aire unos minutos después de que él pasara, la temperatura específica que desprendía su cuerpo cuando el espacio entre los dos se reducía a menos de un metro. Que esas observaciones habían estado ocurriendo de forma paralela a todo lo demás, sin que ella les diera un nombre porque darles nombre era un problema que prefería no tener. Y que ahora el cuaderno estaba en la mesa con sus tres líneas y sus cuarenta años de secreto y todo eso que ella había elegido no nombrar seguía estando exactamente donde había estado, sin que el cuaderno lo hubiera movido un centímetro.

No dijo nada de eso.

Tomó el cuaderno y lo llevó al armario del pasillo, donde ya estaba la caja de chapa galvanizada. Lo dejó encima. Cerró la puerta del armario.

Cuando volvió a la cocina, Lucas estaba de pie junto a la ventana que daba al jardín. No miraba al jardín: miraba el cristal, que con la tormenta exterior y la luz interior actuaba como un espejo imperfecto, devolviendo una imagen velada del espacio de la cocina detrás de él.

Elena se quedó en el umbral.

Habría sido fácil quedarse allí. Habría sido fácil decir algo sobre la carta o sobre Pedro o sobre lo que tendrían que hacer mañana, cualquier cosa que tuviera un objeto claro y que ocupara el espacio de lo que no tenía objeto claro. Era lo que habían hecho los últimos días: hablar de las cosas concretas, de la bisagra y el tejado y las cajas del estudio, mientras lo otro vivía en los márgenes de esas conversaciones sin entrar en ellas.

Pero la tormenta había cerrado el mundo al perímetro de esa cocina. Y el cuaderno estaba en el armario y no había ninguna tarea pendiente que hacer esa noche y el espacio entre los dos era solo el espacio del umbral de la puerta, medible, consciente.

Lucas se volvió.

La miró.

Y en esa mirada estaba todo lo que había estado en los márgenes: el primer día en el porche y el olor a sal que el viento tardó un momento en deshacer, la bisagra del estudio y el silencio de trabajo compartido, los dedos rozándose sobre la porcelana mojada del fregadero, el sendero estrecho del acantilado donde habían caminado con esa separación deliberada que era la forma que tenían de no decir lo que no podían decir.

Elena no se apartó del umbral.

Pero tampoco avanzó.

Lucas cruzó la cocina.

No deprisa: con la misma cadencia de siempre, el paso pesado y seguro, con los ojos en los de ella durante todo el trayecto. Se detuvo a un paso de distancia. El olor a salitre y tabaco rancio y lluvia fresca que llevaba en la ropa llenó el espacio entre los dos.

—Sé lo que pone en ese cuaderno —dijo en voz baja.

—Sí —dijo Elena.

—Y sé lo que pienso desde antes de que existiera ese cuaderno.

Fue una frase sin adorno, con la economía de las frases de Lucas, que no usaba más palabras de las necesarias porque había aprendido que las palabras de más no añaden sino que tapan. Decía exactamente lo que decía: que lo que sentía no era una consecuencia del cuaderno sino algo anterior a él, algo que había existido antes de que la historia del cuaderno existiera.

Elena lo sabía. Lo había sabido desde el primer día en el porche, cuando el viento tardó un momento en deshacer el olor a tabaco y sal y ella se había quedado en el umbral más tiempo del necesario antes de cerrar la puerta.

Lo había sabido desde el agosto de los dieciocho años.

Sus manos encontraron el cuero de su chaqueta sin que ella decidiera levantarlas, el gesto de los cuerpos que actúan antes de que la mente les dé permiso. Y cuando sus bocas se encontraron el beso no tuvo la ligereza de los comienzos sino el peso de algo que llega desde demasiado lejos y que lleva demasiado tiempo en tránsito como para ser ligero.

Era real. Era también lo más equivocado que Elena había hecho en mucho tiempo y lo sabía mientras ocurría, con esa claridad específica de los errores que uno comete completamente consciente, sin la excusa de la inconsciencia, sin ningún argumento que los justifique excepto que el cuerpo lleva una semana diciéndolo y la mente no ha encontrado ninguna razón suficientemente sólida para contra argumentarlo.

El cuaderno estaba en el armario del pasillo.

Ese niño soy yo.

Elena se apartó.

No despacio, no con la suavidad de algo que termina: con un movimiento brusco hacia atrás que le produjo un tirón en las vértebras cervicales y que puso entre los dos una distancia de dos metros y la superficie de la mesa entre ambos. Se quedó de espaldas a él, con las manos apoyadas en el borde de la encimera, sintiendo el frío del metal en las palmas.

Su propio pulso en las sienes. La tormenta en las ventanas.

—No podemos hacer esto —dijo. Las palabras llegaron en un susurro que costó más aire del que tenía disponible—. El cuaderno existe aunque lo hayamos cerrado. Lo que dice existe aunque no lo estemos leyendo.

Lucas no dijo nada durante un momento.

Elena oyó su respiración detrás de ella: no agitada, no dramática, sino alterada de la forma que altera la respiración cuando alguien está conteniendo algo que es más grande que el espacio que tiene para contenerlo.

—Lo sé —dijo Lucas, al final.

Solo eso. Dos palabras con toda la honestidad del mundo dentro y sin ninguna salida.

—Tenemos que encontrar lo que hay en el faro —dijo Elena, sin volverse—. Antes de que alguien más lo encuentre. Y tenemos que hacerlo sabiendo lo que sabemos del cuaderno. —Una pausa—. Y tenemos que poder hacerlo.

—Podemos —dijo Lucas.

La certeza con que lo dijo era la misma certeza con que decía que el mortero no era el original o que la tormenta venía del noroeste: sin la inflexión de quien convence, con la planitud de quien constata. Elena confió en esa certeza no porque resolviera nada sino porque era lo único sólido disponible en ese momento.

Se volvió.

Lucas estaba a tres metros, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros y la chaqueta de cuero colgada del respaldo de la silla donde la había dejado al entrar. Sin la chaqueta parecía diferente: más presente, más sin protección, con la camiseta de lana oscura que se moldeaba a los hombros con esa firmeza de la ropa que ha sido lavada muchas veces.

Elena lo miró.

Él la miraba también, con esa fijeza quieta que ya no era nueva pero que esta noche tenía una capa adicional: el peso de lo que acaba de ocurrir y el peso de lo que acaba de no ocurrir, los dos existiendo en el mismo espacio sin anularse.

—Mañana por la noche —dijo Elena.

—Mañana por la noche —confirmó Lucas.

Se fue sin más. Tomó la chaqueta del respaldo, la parka del perchero del pasillo, y salió a la tormenta con el mismo paso seguro de siempre, como si la tormenta fuera simplemente una condición del exterior y no una razón para detenerse.

Elena oyó el chirrido de la verja y luego nada, solo la lluvia.

Se quedó en la cocina durante un tiempo que no midió, con las manos alrededor de la taza fría, mirando el punto de la mesa donde había estado el cuaderno. La superficie de madera oscura, limpia, sin nada encima.

El cuaderno seguía en el armario del pasillo.

Lo que estaba escrito en él seguía estando escrito.

Y lo que había ocurrido en esa cocina hacía diez minutos seguía habiendo ocurrido, con independencia de que ella hubiera puesto dos metros y la superficie de la encimera entre ambos antes de que terminara. El beso existía. Los metros que lo siguieron también existían. Las dos cosas al mismo tiempo, en el mismo cuerpo, sin posibilidad de elegir solo una.

Eso era lo que iba a tener que cargar.

Apagó la luz de la cocina y subió a acostarse.

No durmió.