Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

—Entonces, un buen punto de partida sería establecer expectativas. ¿Qué le gustaría obtener de hoy? —preguntó Tal Sidhu.

Tenía más o menos la edad de Mac, quizá uno o dos años mayor, cerca de los cincuenta.

Su barba, cuidadosamente recortada, era tan gris como su cabello.

Sus ojos eran profundos, y tenía una nariz ligeramente demasiado grande para su rostro.

Su acento tenía un leve matiz de las Midlands.

Mac se mantuvo inmóvil, resistiendo las ganas de moverse en su asiento.

La cita había sido reprogramada dos veces.

Primero del viernes por la mañana al lunes.

Luego del lunes al martes. Después surgió algo el martes.

Al menos, según Mac. Finalmente, el doctor Sidhu se ofreció a ir a Brunswick Road.

Estaban sentados uno frente al otro en una sala de entrevistas.

Las cámaras apagadas, sin dispositivo de grabación y la sala de observación contigua cerrada con llave por Mac, quien había guardado la llave en el bolsillo.

Mac se sentó en la silla que solía usar en esa sala.

Sidhu se sentó enfrente, con una pierna cruzada sobre la otra.

Un bloc descansaba sobre su muslo y sostenía un bolígrafo en la mano derecha.

Llevaba un traje de tweed, algo arrugado, y una corbata torcida.

La reacción inicial de Mac fue que quería salir de ahí cuanto antes, sin más.

En lugar de eso, frunció el ceño como si estuviera pensando.

—Quiero que me den el alta como A1 y volver al trabajo.

Sidhu lo miró de vuelta sin expresión ni palabras, esperando.

Era una técnica básica de entrevista, una que Mac había usado más veces de las que podía contar.

Le sostuvo la mirada, decidido al principio a no parpadear.

Luego recordó la dinámica de poder entre ambos.

Una dinámica que Sidhu nunca había olvidado.

Mac lo necesitaba más a él de lo que él necesitaba a Mac.

Con un suspiro, Mac se inclinó hacia adelante, con los antebrazos apoyados en la mesa de entrevistas.

¿Cuántas veces se había recostado en su silla, reprimiendo una sonrisa de satisfacción al ver esa postura de derrota en un sospechoso?

—Estoy buscando… ayuda con. El estrés.

Sentía como si se estuviera arrancando los dientes él mismo.

—Bien. Ha estado bajo estrés. ¿Cómo se ha manifestado?

Mac entrecerró los ojos.—¿Usted qué cree?

Otra vez esa mirada serena, paciente, y Mac cerró la boca. Juega el juego. Juega el juego. Pero no podía permitirse ser demasiado sincero. ¿Confesar un ataque de pánico lo dejaría suspendido? ¿Hasta qué punto podía ser honesto y seguir en el trabajo? Sidhu se le adelantó.

—Está intentando averiguar cuánto decirme. Lo cual revela una cosa. El estrés se está manifestando de tal manera que usted cree que no lo declararé apto para volver al trabajo si me cuenta los detalles.

Había una sonrisa amable en el rostro de Sidhu y un destello amistoso en su mirada. Mac sintió como si le leyeran la mente. ¿Así se sentían los sospechosos cuando él los acorralaba, sacándoles una confesión entre mentiras y evasivas? Resultaba intensamente incómodo estar en ese lado de la mesa.

—He tenido un... ataque de pánico —dijo Mac.

Observó la reacción de Sidhu. No hubo ninguna. Sidhu simplemente lo miraba. Mac decidió que no sería él quien apartara la vista primero.

—Sentí náuseas y el corazón me latía a mil por hora.

—¿Cuántas veces?

—Solo una vez.

Una ceja se alzó, pero Mac ya no estaba dispuesto a rendirse.

Le sostuvo la mirada como desafiando al psicólogo a contradecirlo.

Sidhu esbozó una leve sonrisa y anotó algo.

Mac no podía ver el bloc, oculto tras la rodilla del psiquiatra.

Pero distinguió la forma de la primera letra.

Era una c. Había otra al final de la palabra.

Mac lo supo porque luego había un espacio.

Después venía una i minúscula. Vio el punto.

Mientras observaba, pensó en las palabras que podían escribirse así.

Cuestiones de confianza le vino a la mente, y Mac sonrió.

—¿Qué? —dijo Sidhu, sonriendo también.

—Nada —dijo Mac, negando con la cabeza.

—¿Dónde ocurrió? —preguntó Sidhu.

—En casa.

—¿Le ha pasado alguna vez en el trabajo?

—No.

—¿Conduciendo?

—No.

El tono de Mac no cambió al responder. Nada que delatara si uno de esos no había sido enfatizado más que los otros.

—¿En qué parte de la casa estaba?

—En la ducha —respondió Mac.

—¿Qué lo desencadenó? —preguntó Sidhu.

—¿Y cómo demonios voy a saberlo? —dijo Mac, dejando entrever una fisura en su contención.

Sidhu no había mostrado la menor señal de impaciencia. Ni siquiera parecía cerca de empezar a sudar.

—Bueno, ¿en qué estaba pensando cuando se dio cuenta de los síntomas?

Mac se recostó en la silla, cruzando los brazos, y luego se dio cuenta de lo defensiva que parecía esa postura.

Resistió el impulso de secarse las palmas sudorosas en los pantalones.

Se sintió culpable y luego se enfadó por sentirse culpable.

Mac fulminó con la mirada a Sidhu, pero al psiquiatra no le afectó en absoluto.

—Estaba pensando en mi hermana. Murió cuando yo era más joven. Había algo relacionado con la lluvia. La ducha me hizo pensar en eso.

—¿Lluvia? —preguntó Sidhu.

—No lo recuerdo. Tal vez llovía el día de su funeral. No lo sé. Pero de repente estaba pensando en ella y…

Se quedó en silencio, sintiendo que lo que decía era inverosímil. Débil. Pero Sidhu asintió y tomó más notas.

—¿Cómo murió? Si no le importa que lo pregunte —dijo Sidhu, bajando un poco la voz.

—La asesinaron —respondió Mac, con un tono de absoluta firmeza. No iba a mancillar la memoria de su hermana mintiendo sobre eso.

—Lo siento —dijo Sidhu, con una simpatía genuina en la voz—. ¿Alguna vez ha recibido terapia por el duelo?

—No. Tenía diecisiete años. Mi padre se estaba bebiendo la vida y terminó el trabajo más tarde ese mismo año. Pero nunca ha sido un problema antes.

—El trauma no manifiesta necesariamente sus efectos de inmediato. La mente tiene muchas formas de protegerse en el momento. ¿Entiendo que usted pasó por un episodio traumático el año pasado en el cumplimiento de su deber?

—Sí. Y, de nuevo, no me desmoroné de inmediato.

—Como dije. Pero podría tratarse de un efecto acumulativo. O de algún cambio en su vida. Podría ser cualquier cosa, francamente. Tal vez no esté relacionado en absoluto. Pero sucede algo, y toda esa presión que no sabía que llevaba encima, de repente se vuelve insoportable.

—No se me ocurre nada —dijo Mac.

—No importa. Hay un trauma significativo en su pasado que nunca ha resuelto. Nunca lo ha afrontado. Y ha estado latente en su subconsciente. ¿O tal vez ha tenido problemas de ira en el pasado? ¿O adicción, quizá?

Mac no tuvo que pensar mucho para responder afirmativamente a ambas preguntas.

Había sido un adicto cuando se marchó de casa, con dinero en el bolsillo tras vender la granja.

Luego, cuando se unió a la fuerza, vinieron el alcohol y el tabaco.

¿Ira? Mac sonrió para sí. Estaba en su expediente desde los primeros días.

Un temperamento un poco demasiado explosivo cuando un borracho lanzaba un puñetazo un sábado por la noche.

O en el día del Derby, cuando los hinchas del Hibs y del Hearts se enfrentaban.

Sidhu era psiquiatra de la policía, así que tendría acceso al expediente de Mac. No tenía sentido negarlo.

—Sí. Como usted sabe —respondió Mac.

—Es de manual. La presión que empieza a salir a la superficie. A mí también me ha pasado.

Mac habría parecido sorprendido, salvo que ya lo estaba esperando. Crear un vínculo a través de una experiencia compartida. Había recibido entrenamiento en negociación con rehenes. Esto también era de manual.

—Lo digo en serio. No estoy tratando solo de generar empatía.

Cuando a mi padre le dio cáncer, yo estaba tan absorto en mi carrera que no le dediqué el tiempo que necesitaba.

Y luego fue demasiado tarde. Nunca tuve la oportunidad de despedirme, y esa experiencia me marcó profundamente.

Ahora estoy en Alcohólicos Anónimos. No hay razón para no hablar de ello. No hay nada de qué avergonzarse.

A pesar de sí mismo, Mac empezaba a simpatizar con el hombre. Su franqueza resultaba refrescante. Le recordaba a Clio. No tenía suficiente de eso en su vida. Siempre le mentían o trataba de evitar puñaladas por la espalda. Se pasó una mano por el pelo y volvió a inclinarse hacia adelante.

—No me avergüenzo —empezó—. Solo que no he… hablado con nadie sobre lo que le pasó a Iona. Mi hermana. Lo enterré. El trabajo policial es bueno para eso. Te consume por completo, así que es un buen empleo cuando tienes muchas cosas que quieres que se consuman.

Sidhu abrió los brazos.

—Estoy en el mismo barco, Mac. Ser psiquiatra clínico es una buena forma de evitar lidiar con tus propios problemas. Solo te enfocas en los de los demás.

Mac sonrió, y por primera vez desde que se había sentado con Sidhu, la expresión fue genuina. Sidhu soltó una risita.

—Cortados por la misma tijera, ¿no? —rio.

—Eso sí que es generar buena empatía —dijo Mac.

—Usaré lo que sea necesario para lograr un avance —dijo Sidhu—. Puedo ser despiadado en eso.

—Otra cosa que tenemos en común, entonces —respondió Mac.

—Estos problemas no van a desaparecer, Mac. El trauma tiene que sanar y, al igual que una herida física, no puedes lograrlo ignorándolo. Piensa en estos ataques de pánico como una infección que se ha instalado en una herida que has dejado sin atender.

—Lo entiendo, doctor. De verdad que lo entiendo.

Necesito hablar de mis sentimientos respecto a lo que le pasó a mi hermana.

Sé lo que es el trauma. Cuando tienes un cadáver que alguien ha destrozado en un frenesí, buscas la razón de ese frenesí.

Y siempre está ahí. El asesino puede parecer simplemente malvado, pura maldad.

Pero siempre hay algo en su pasado que lo convirtió en asesino. Un catalizador.

—Bien. Es un buen comienzo. Así que hablemos de su hermana.

—¿Ahora? —dijo Mac.

Sidhu alzó de nuevo una ceja, golpeando con su bolígrafo la parte superior del bloc de notas.

—¿Por qué tengo la sensación de que me está diciendo lo que quiero oír pero no tiene ninguna intención de hacer realmente el trabajo?

—No, quiero hacer el… trabajo. Pero simplemente siento que no queda mucho tiempo para entrar en eso —respondió Mac.

—Nos queda media hora. Tiempo de sobra para empezar bien, en lo que a mí respecta —dijo Sidhu con calma.

Mac sintió que se retorcía por dentro. La conversación se había vuelto más fácil a medida que avanzaba.

Sidhu parecía cada vez más humano, más fácil de entender.

Pero la idea de hablar sobre Iona con alguien era imposible.

La idea de pensar en Iona era imposible.

De pronto sintió el pecho oprimido y todo lo que Mac pudo pensar fue en la necesidad de ocultárselo al hombre que tenía enfrente.

El hombre cuyos ojos oscuros no se perdían nada.

El hombre que tenía el poder de impedirle trabajar.

De impedirle hacer lo único que lo alejaba de pensar en ella.

—Preferiría hablar de eso en la próxima sesión —dijo Mac, empujando su silla hacia atrás.

—¿Por qué? —preguntó Sidhu.

—Quiero prepararme —replicó Mac al instante.

—No va a hacerlo más fácil. Es como arrancar una tirita. Solo un tirón —respondió Sidhu con la misma rapidez.

Mac empezaba a sentirse atrapado. Evitó lamerse los labios, aunque los tenía tan secos como papel de lija.

Resistió el impulso de levantarse y caminar por la habitación.

Permaneció quieto con un esfuerzo monumental, observando a Sidhu que lo observaba a él.

Le rogó mentalmente que apartara la mirada, que abriera su agenda y programara otra sesión.

Solo quería un poco de aire. Solo quería salir de esa habitación.

Sidhu no se movió, pero el bolsillo de la chaqueta de Mac vibró. Su teléfono.

Intentó no sonar aliviado al contestar. Intentó no parecer triunfante al enfrentarse a la mirada imperturbable de Sidhu.

—Jefe —dijo Mac a Reid.

—Tengo algo para usted, Mac. Espera, ¿era su sesión de terapia?

—Acaba de terminar, jefe. Justo a tiempo.

Mac se puso de pie, levantando brevemente una mano a modo de despedida. Sidhu sonrió con resignación y escribió algo en su bloc. Mac se dio la vuelta para no intentar leerlo al revés.

—Porque podría dárselo a Akhtar. Así le doy una oportunidad de tomárselo en serio, lo de la terapia, digo.

Mac soltó una maldición en cuanto cruzó la puerta, y Reid soltó una carcajada.

—Ha ido a la cita. Eso debería satisfacer a Recursos Humanos y no tiene que volver a ver al tipo. Vuelva al trabajo, el expediente del caso está en su bandeja de entrada —dijo Reid y se fue.