Capítulo 1

Lia

El letrero de neón ya parpadeaba contra el crepúsculo cuando llegué al club para mi turno; su luz rosa y roja destellaba sobre el asfalto agrietado como una advertencia.

Xanadu se alzaba al borde de la carretera que salía de Austin, un club de carretera para adultos con fantasías baratas, licor dudoso y una clientela que rara vez tenía el mismo aspecto dos noches seguidas.

Obreros de fábricas, camioneros, dueños de ranchos, médicos aburridos con los anillos de boda girados hacia dentro, hombres con demasiado dinero, hombres con apenas suficiente para gastar. Xanadu los recibía a todos.

Democrático, si uno quería ser generoso.

Revisé el teléfono que Carl me había dado, el que insistía en que llevara encima «por motivos de trabajo». Eran casi las diez y media, y ya tenía dos mensajes de voz suyos. No los escuché.

No tenía sentido.

Llegaba tarde y no necesitaba oírlo decírmelo.

Mi primer número estaba programado para las once y media, lo que significaba que apenas tenía tiempo de entrar, maquillarme, ponerme el vestuario y convertirme en quien el escenario necesitara que fuera esa noche.

Me apresuré hacia la entrada trasera. Lo último que quería era cruzarme con Carl antes de estar lista.

Una reprimenda suya solo me haría perder más tiempo, y el tiempo era lo único que no tenía.

Entre bastidores, Xanadu ya estaba vivo.

Las chicas se movían por el estrecho espacio en un borrón de piernas desnudas, brillantina, perfume y risas demasiado agudas para ser reales.

Seguridad entraba y salía, revisando puertas y pasillos.

Tony, el conserje, se movía con su paciencia vigilante de siempre, asegurándose de que cada bombilla, cada silla, cada sombra estuviera donde debía antes de que las puertas se abrieran por completo.

Otro sábado por la noche. Otra ilusión cuidadosamente montada.

Fui al extremo de la sala que usábamos como camerino colectivo.

El olor me golpeó primero, esa mezcla familiar de incienso, laca para el pelo, polvos faciales, spray corporal y los perfumes más pesados que las chicas preferían porque la sutileza no tenía cabida en Xanadu.

Me dejé caer en la silla frente al tocador blanco, con el espejo enmarcado por pequeñas bombillas redondas.

El mostrador ya estaba lleno de paletas de maquillaje, brochas, frascos de perfume, pestañas postizas, brillantina, aceite corporal y joyas que nadie se pondría jamás a la luz del día.

—Chica, pensé que Carl iba a empezar a escupir fuego. —Kelly apareció a mi lado, una mano en la cadera, la diversión chispeándole en los ojos—. Estuvo aquí preguntando por ti hace cinco minutos, usando ese tono dulce y suave que todas conocemos y adoramos.

Su sarcasmo podría haber cortado cristal.

Kelly era lo más parecido a una amiga que tenía en aquel lugar. La única a quien me permitía llamar así sin estremecerme.

Habíamos empezado en Xanadu más o menos al mismo tiempo, tres años atrás.

Yo acababa de cumplir veintiuno. Kelly tenía veintiséis y ya se movía con una especie de desafío pulido que yo admiraba.

Era deslumbrante, con el cabello oscuro, largo y liso, la piel morena y luminosa, curvas lo bastante generosas para hacer que los hombres olvidaran cómo hablar, y una confianza capaz de hacer que todo lo que llevara pareciera caro, incluso cuando no lo era.

Me recordaba a una de esas hermanas Kardashian, si el universo se hubiera olvidado de darle dinero y fama.

Habíamos ido haciéndonos nuestro espacio poco a poco. O al menos yo lo había hecho hasta los últimos meses, cuando mis decisiones me costaron más de lo que me gustaba admitir. Había hecho las paces con eso. En su mayor parte.

—Salí tarde del hotel y luego el coche se me murió de camino aquí —dije, abriendo un cajón y buscando mi sombra de ojos negra—. Tuve que llamar al mecánico. Si no hubiera remendado esa lata vieja, no sé cómo habría llegado.

—Un admirador devoto jamás te abandonaría al borde de la carretera. —Kelly sonrió—. Pero sabes que existen las aplicaciones de transporte, ¿verdad?

Le lancé una mirada.

Ella la vio, la ignoró y siguió sonriendo con suficiencia.

—Eso habría sido mi último recurso, Kelly.

Ella sabía por qué. Muchos de los conductores de por aquí venían a Xanadu lo bastante a menudo para reconocernos, y los viajes tendían a ponerse feos en cuanto sabían adónde me dirigía.

Demasiados comentarios. Demasiados toqueteos si se envalentonaban.

La última vez que usé uno, el conductor tomó un desvío a propósito y sugirió que podía pagarle de una forma que no implicara dinero.

A algunas chicas les gustaba la atención, los viajes gratis, los favores.

A mí no.

—Bueno, voy a la entrada —dijo Kelly—. Carl quiere que reciba esta noche, así que reza por hombres decentes con carteras llenas y manos limpias. Y tú —me señaló con una varita de rímel— ponte preciosa y borra ese fantasmita triste de la cara. Vas a arrasar ahí arriba, como siempre.

Intercambiamos algunas palabras más, pero ninguna de las dos necesitaba muchas. Con Kelly, una mirada podía decir más que una conversación. Luego se marchó a la parte delantera del club y me quedé sola con el espejo.

Miré mi reflejo y decidí no fijarme demasiado en la tristeza que Kelly había notado.

Aquella expresión llevaba años viviendo en mi rostro, una sombra de mi pasado marcada en mí como tinta bajo la piel.

Algunas heridas sanaban mal. Otras se quedaban.

Algunas se convertían en parte de la forma en que una persona llevaba la boca, los ojos, el silencio.

Las mías se habían vuelto familiares.

Era la mirada de las decisiones que no podía deshacer. La mirada de alguien que había sobrevivido, pero no había escapado del todo. La mirada que llevaba cada vez que tenía que entrar en Xanadu y fingir que la mujer del espejo había elegido todo aquello libremente.

Esa noche, como tantas otras, el peso de mis dos vidas cayó sobre mí.

Ese no era el futuro que había imaginado para mí.

Ni de cerca. Pero era el camino al que la vida me había arrastrado y, por ahora, aún lo necesitaba.

Había un propósito mayor esperándome más allá de esas paredes.

Me lo recordaba constantemente. Sin ese recordatorio, no estaba segura de haber podido seguir volviendo.

Trabajar en Xanadu no era mi sueño.

Pero no tenía tiempo de llorarlo ahora.

Necesitaba delineador.

Cargué mis ojos almendrados y marrones con un ahumado negro intenso y elegí un labial rojo lo bastante audaz para hacer que hasta el agotamiento pareciera deliberado.

Mi cabello natural, oscuro, en ondas suaves que me rozaban los hombros, desapareció bajo una peluca roja corta, peinada con un corte bob marcado.

Para el vestuario de esa noche, elegí el minúsculo vestido halter negro de lentejuelas que se ceñía a mi cuerpo, me dejaba la espalda desnuda y mostraba más pierna que tela.

El escote pronunciado enmarcaba mis pechos, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, lo justo para atraer el tipo de atención por la que los hombres pagaban.

Unos tacones negros de charol completaron la ilusión.

Para cuando caminé hacia el escenario principal, Lia había empezado a desvanecerse.

Lia Tentación estaba lista.

Esa era mi vida. De día, mientras la luz del sol pintaba el mundo de un dorado suave, yo era Lia.

De noche, cuando las sombras se espesaban y el neón rubí sangraba sobre las calles, me convertía en Lia Tentación, una mujer que solo existía bajo las luces del escenario.

En ese mundo nocturno, ella era poderosa, sensual, intocable.

Sabía trepar a una barra como si le perteneciera.

Sabía hacer creer a los hombres que el deseo era algo que ella les concedía por elección propia.

Xanadu tenía dos escenarios. El principal era más grande, situado cerca de la entrada y frente a la barra, imposible de pasar por alto.

El segundo estaba más al fondo, medio sumido en una luz más tenue.

Alrededor de la barra, pequeñas mesas y sillas daban a los clientes lugares donde beber, mirar y gastar demasiado dinero.

Delante de cada escenario se extendía un espacio abierto que se llenaba rápido cada vez que empezaba un número.

Más allá de la sala principal había un salón más íntimo, donde las chicas podían entretener a los clientes en privado o actuar para grupos como despedidas de soltero.

Más allá, custodiadas por seguridad, estaban las habitaciones donde algunas chicas llevaban a los clientes.

Al fondo del todo estaba el camerino, nuestro extraño pequeño santuario de brillantina y cansancio.

El número de las once y media nunca era el horario más rentable.

El club aún no estaba lleno, y las bailarinas se quedaban con el dinero que ganaban en el escenario.

Las actuaciones de apertura y cierre daban menos que las de entre la una y las dos de la madrugada, cuando Xanadu estaba abarrotado y los hombres lo bastante borrachos para confundir generosidad con encanto.

El horario estrella pertenecía a las chicas que Carl decía que «aportaban valor a la casa».

Con eso se refería a las chicas que aceptaban clientes privados.

A veces más de uno por noche. En esos casos, Xanadu se quedaba con el cuarenta por ciento y lo llamaba tarifa de alquiler de habitación.

Las chicas de la una, como todos las llamaban, conseguían los mejores horarios en el escenario, las mejores propinas, la mayor atención.

Durante mucho tiempo, yo había sido una de ellas.

La mayoría de los números tenían temática.

Nos convertíamos en enfermeras, policías, luchadoras, tigresas, mujeres fatales, cualquier cosa que permitiera a los hombres imaginar durante unos minutos que la fantasía podía comprarse, tocarse y deslizarse bajo el elástico de la ropa interior.

Se volvían locos cuando se acercaban lo suficiente para deslizar billetes bajo el elástico.

Gritaban aún más fuerte en el gran final, cuando desaparecía el último trozo de tela y no quedaba nada oculto.

Vitoreaban. Gritaban. Perdían la cabeza.

Y Xanadu sabía exactamente cómo alimentarlos.

Era, sin duda, el mejor entretenimiento para adultos de la región.

Mujeres hermosas con disfraces diminutos recorrían la sala con sonrisas que animaban a los clientes a seguir bebiendo.

La barra ganaba casi tanto como los cuerpos.

Cuanto más avanzada la noche, más borrachos se ponían los hombres y más dinero tiraban como si el mañana no existiera.

Durante más de dos años, yo también había recibido clientes allí.

Cuando hacía unos meses decidí reducirlo, Carl me castigó quitándome el horario estrella.

Me puso a las once y media porque pensó que la pérdida de dinero quebraría mi determinación y me haría volver arrastrándome a mi antiguo horario.

Pero Lia Tentación no se arrastraba.

Lia podía estar hecha un desastre por dentro, pero la mujer en la que me convertía bajo esas luces era lo bastante obstinada para sobrevivir a cualquier cosa.

Todavía necesitaba el dinero extra. Esa era la única razón por la que no había dejado por completo de bailar y de aceptar algún cliente ocasional.

El momento aún no había llegado. Pero la libertad estaba cada vez más cerca.

Ahora podía sentirla en algún punto por delante de mí, como una puerta apenas entreabierta.

La decisión de reducir mi trabajo privado llegó después de conseguir un empleo estable en el Hotel LeBlanc, uno de los hoteles de lujo del lado más rico de Austin, cerca del río Colorado.

El hotel pertenecía a una cadena nacional de complejos turísticos y propiedades de alta gama, y yo trabajaba allí de martes a sábado, además de dos domingos al mes, como asistente general.

Era un trabajo humilde. Honrado. Parte de mi nuevo comienzo.

Limpiaba pasillos, organizaba áreas de servicio, pulía lo que hacía falta pulir e intentaba equilibrar las dos vidas que tiraban de mí en direcciones opuestas.

A una mujer con antecedentes como los míos no le ofrecían trabajos mejores sin experiencia.

Así que empecé abajo. No me importaba. El sueldo era mejor que lo que ofrecían la mayoría de lugares para ese puesto, aunque Xanadu todavía me daba más dinero.

¿Pero a qué precio?

Eso cambiaría cuando terminara la universidad en dos semestres. Por algún milagro, y más terquedad que gracia, había conseguido una beca completa en Administración de Empresas. Un título. Una salida. Mi faro en el horizonte.

Ya casi estoy, me decía cada vez que sentía que la noche intentaba tragarme.

Aparté a Lia.

El escenario necesitaba a Lia Tentación.

Subí con toda la energía que exigía la actuación.

Todo el mundo decía que mi número era uno de los mejores porque sabía hacer creer a la sala que yo lo deseaba tanto como ellos.

Mientras los clientes iban entrando, sentí sus ojos prenderse en mí.

Sentí cómo se reunía su atención. Sentí que me volvía más grande que el cuerpo que se movía entre la luz.

En el escenario, yo era poder.

En el escenario, la barra y yo nos convertíamos en una sola criatura.

Y entonces, en una noche que debería haber sido como cualquier otra, él entró.

Mi rutina ya estaba en marcha cuando mi mirada se enganchó al hombre que entraba en la sala principal.

Cabello claro. Barba ligera. Un cuerpo que parecía tallado en un mito en lugar de nacido de la carne.

Sus ojos eran azules, profundos y sorprendentes, y cuando encontraron los míos, el mundo se inclinó.

No podía explicarlo.

Un escalofrío me recorrió la columna. Un magnetismo extraño me mantuvo clavada a él, negándose a dejarme apartar la mirada.

Nuestros ojos se sostuvieron, y me temblaron las piernas.

Conocía a los hombres. Conocía sus miradas, su hambre, su arrogancia, su aburrimiento, su falsa ternura. Ninguno me había hecho jamás esto. Ninguno había hecho que el calor me subiera bajo la piel desde el otro lado de una sala llena de gente.

¿Qué está pasando?

Era solo un cliente.

Otro hombre más en un club lleno de hombres.

Tenía una actuación que terminar. No podía permitirme distracciones. No lo conocía. No tenía ninguna razón para importarme quién era. Y aun así, algo dentro de mí despertó, inquieto y confundido.

Bailé como si la sala se hubiera vaciado y él fuera el único que quedaba.

Durante varios largos segundos, su mirada permaneció en la mía, y me sentí vista de una forma que no tenía nada que ver con desnudarse. Era absurdo. Imposible. Podría haber durado diez segundos o cien. En ese breve tramo de tiempo, me sentí como la única mujer viva.

Entonces, sin previo aviso, él apartó la mirada.

Caminó hasta la barra, se sentó de espaldas al escenario y no volvió a mirarme.