Capítulo Cuarenta Hogar #4

“¿Lo trajiste aquí?”

“Ayer.”

“Lucien.”

“Está abajo.”

Abrí los ojos.

“¿Hiciste eso sin decírmelo?”

“Es mi piano.”

Me reí.

“Justo.”

Continuó.

“El compartimento tiene partituras.”

“¿De cuando eras niño?”

“Sí.”

“¿Por qué me das la llave?”

“No te la doy.”

Fruncí el ceño.

“Te la estoy mostrando.”

“Eso es extrañamente específico.”

“Lo sé.”

Tomó la llave suavemente de mi mano.

“Voy a tocar para ti.”

Se me cortó la respiración.

“¿Esta noche?”

“No.”

Lo miré. Casi sonrió.

“Algún día.”

Recordé. Su promesa. Algún día. Lo miré.

“¿Cuándo?”

“Cuando yo elija.”

Ahí estaba. Sonreí.

“Está bien.”

Volvió a poner la llave en la caja. Entendí.

No lo había traído para crear un momento.

Lo había traído porque el piano finalmente había vuelto a casa.

Y algún día, cuando estuviera listo, lo abriría.

No por su padre. No por su madre. No por mí.

Por él mismo. Tal vez yo estaría ahí. Tal vez eso era suficiente. Toqué su rostro.

“Te amo.”

Sus ojos se suavizaron.

“Yo también te amo.”

Entonces me besó. Más tarde, estaba acostada junto a él en la oscuridad. Su mano sobre la mía. Nuestros dedos unidos sin fuerza entre nosotros. Casi me había dormido cuando habló.

“Nerissa.”

“¿Mm?”

“Si dejaras ropa aquí…”

Abrí un ojo.

“No.”

“Solo iba a preguntar…”

“No.”

“¿Y si vaciara un cajón?”

Giré la cabeza.

“Ya lo hiciste.”

Silencio. Me incorporé.

“¿Ya lo hiciste?”

Parecía culpable. Culpable de verdad. Lo miré.

“¿Cuántos?”

“Uno.”

“Lucien.”

“Está vacío.”

“Ese no es el punto.”

“No puse nada dentro.”

“Preparaste un cajón.”

“Sí.”

“Para mí.”

“Sí.”

“Sin preguntar.”

Su rostro cambió.

“Tienes razón.”

Me detuve. Eso llegó más rápido de lo esperado. Continuó.

“Puedo volver a llenarlo.”

Lo miré.

“Con tus propias cosas.”

“Sí.”

“Ahora mismo.”

“Si quieres.”

Intenté no reírme. Fallé. Pareció ofendido.

“¿Qué?”

“Pareces aterrorizado.”

“Estoy intentando no convertir accidentalmente un cajón

en una crisis de autonomía.” Eso me hizo reír más. Se giró boca arriba.

“Esto es agotador.”

Me limpié los ojos.

“Te amo.”

“Eso no es suficiente.”

“Tiene que serlo.”

“No.”

Me incliné y lo besé. Luego susurré:

“Deja el cajón.”

Me miró.

“¿Estás segura?”

“Sí.”

“¿Para tus cosas?”

“Para lo que yo elija poner dentro.”

Su expresión se suavizó.

“Está bien.”

Volví a acostarme. Pasó un minuto. Entonces:

“¿Dos cajones?”

“No.”

“Buenas noches, Nerissa.”

Sonreí en la oscuridad.

“Buenas noches, Lucien.”

A la mañana siguiente desperté antes que él.

Eso casi nunca pasaba. Lucien dormía de lado, mirándome.

Una mano debajo de la almohada. La otra cerca de mi cintura.

Relajado. Sin tensión en el rostro. Sin teléfono en la mano.

Lo observé un momento. Luego salí de la cama.

Pies descalzos sobre el suelo. Bajé. Pasé la cocina.

Pasé la biblioteca. Y lo encontré en la sala de música.

El piano. Madera oscura. Hermoso. Viejo.

Restaurado. Me quedé en la puerta. No lo toqué.

El banco estaba recogido debajo. En algún lugar dentro estaba el compartimento cerrado.

Su música. Su historia. Su elección. Sonreí.

Luego me di la vuelta. Preparé café. El mío correctamente.

El suyo negro. Para cuando Lucien bajó, yo estaba sentada en uno de los sillones verdes leyendo.

Se detuvo en la puerta. Tenía el cabello desordenado. Me gustaba así. Demasiado humano para su reputación.

“Hiciste café.”

“Sí.”

“¿Para mí?”

“Sí.”

Tomó la taza de la mesa. Bebió.

“Bien.”

Lo miré. Sonrió. Odiaba que disfrutara eso.

Luego se sentó en el otro sillón verde. Su sillón.

El mío. Ninguno. Ambos. La luz de la mañana llenó la habitación.

Mi apartamento todavía existía. Mi trabajo me esperaba.

Mis padres llamarían más tarde. Sienna probablemente aparecería sin invitación.

Briar no había desaparecido. La llave de latón seguía esperando.

Peter Kessler todavía quería protección.

Todavía había nombres que no conocíamos.

Preguntas que no habíamos respondido. El peligro no desaparecía porque yo hubiera encontrado felicidad.

Tal vez esa había sido la lección desde el principio.

Una buena vida no era la ausencia de cosas aterradoras.

No era una habitación cerrada. Ni certeza perfecta.

Ni alguien lo bastante poderoso para evitar cada pérdida posible.

Era esto. Café. Un libro. Dos sillones. Un hombre al que amaba sentado frente a mí sin pedirme que me hiciera más pequeña para que él pudiera sentirse más seguro.

Una vida que había construido antes de él todavía esperándome fuera de las ventanas.

Una vida que quizá construiríamos juntos empezando silenciosamente dentro de ellas. Sin un gran anuncio. Sin rendición.

Sin rescate. Solo espacio. Miré a Lucien. Ya estaba leyendo. Sonreí.

“¿Qué?”

Levantó la vista.

“Nada.”

“Eso nunca es nada.”

Me acomodé más profundamente en el sillón.

“Tal vez simplemente soy feliz.”

Su expresión se suavizó.

“Bien.”

Le lancé una almohada.