Capítulo Veintiséis Quédate De Todas Formas #4

Busqué mi teléfono. Sin llamadas perdidas.

Sin mensajes. Me puse la camisa de Lucien que estaba en el piso y salí al pasillo.

La casa estaba en silencio. La luz venía de abajo.

La seguí. Pasé junto a la fotografía del niño al piano.

Bajé las escaleras. Atravesé la sala oscura.

Entonces lo escuché. Una nota. Me detuve.

Otra. Luego otra. El piano. Caminé hacia el sonido.

Lucien estaba sentado en el banco, de espaldas a mí.

Descalzo. Pantalones oscuros. Sin camisa.

Las manos sobre las teclas como si pertenecieran allí a pesar de todo lo que había dicho.

Tocaba despacio. No era una canción que reconociera.

Tal vez ni siquiera era una canción. Unas pocas notas.

Una pausa. Luego algunas más. Me quedé en la puerta. No sabía que yo estaba allí.

Por primera vez desde que conocía a Lucien Moretti, lo vi completamente sin ser observado.

Sin nadie que proteger. Sin una decisión que tomar.

Sin una habitación que controlar. Sin un apellido Moretti que cargar para alguien que estuviera mirando.

Solo un hombre sentado en la oscuridad intentando recordar algo que había amado antes de aprender que existían cosas más importantes en las que convertirse.

Me dolió el pecho. Se detuvo. Sus manos permanecieron sobre las teclas. Entonces habló.

“Eres terrible para acercarte en silencio.”

Sonreí.

“No estaba intentando hacerlo.”

“Llevas casi un minuto ahí.”

“¿Sabías?”

“Sí.”

Me acerqué.

“Todavía puedes tocar.”

“Apenas.”

“Sonaba hermoso.”

“Estás parcializada.”

“Soy diseñadora de interiores. No música.”

“Eso no ayuda a tu argumento.”

Me senté a su lado. Nuestros hombros se tocaron. Durante un momento ninguno habló. Entonces presioné una tecla. La nota resonó por la habitación. Lucien me miró.

“¿Qué?”

“Estoy aprendiendo sola.”

“Eso podría tardar años.”

“Tengo muchísimo talento.”

“Presionaste una tecla.”

“Perfectamente.”

Se rio en voz baja. Luego miró el piano. Vi cambiar su expresión.

“Mi padre solía sentarse allí.”

Señaló un sillón al otro lado de la habitación. Lo miré.

“Llegaba tarde y me pedía que tocara.”

“¿Qué edad tenías?”

“Diez. Once.”

“¿Te gustaba?”

“Sí.”

La respuesta fue inmediata. Luego, más suave:

“Me gustaba que escuchara.”

Algo dentro de mí se quebró. Porque de repente podía verlo.

Un niño pequeño frente al piano. Un hombre aterrador que aún no se había convertido en aterrador para él, sentado en una silla.

Un hijo tocando porque durante esos minutos su padre no estaba distraído por negocios, peligro o responsabilidad.

Simplemente escuchaba. Lucien tocó una tecla.

“Una vez faltó a un recital.”

No dije nada.

“Prometió que iba a ir.”

Su voz se mantuvo uniforme.

“Me la pasé mirando la puerta.”

Se me cerró la garganta.

“¿Qué edad tenías?”

“Doce.”

“¿Se disculpó?”

“Sí.”

Eso me sorprendió. Lucien miró hacia el sillón vacío.

“Entró a mi habitación esa noche y dijo que había ocurrido

algo. Algo importante.” Esperé.

“Me dijo que algún día entendería que a veces la familia

exigía que estuvieras en un lugar donde no querías estar.” La mandíbula de Lucien se tensó ligeramente.

“Recuerdo haber pensado que yo también era familia.”

Cerré los ojos durante medio segundo. Ahí estaba. No un disparo. No una muerte. No violencia. Solo un niño de doce años mirando una puerta que nunca se abrió. Busqué su mano.

“Tú lo eras.”

Lucien me miró.

“Tú también eras familia.”

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos. Durante un rato no dijimos nada. Luego volvió a mirar las teclas.

“Nunca se lo dije.”

“Tenías doce años.”

“Lo sé.”

“No se suponía que supieras cómo explicarle a tu padre

que te había lastimado.” Se le movió la garganta. Apreté su mano.

“Él debía notarlo.”

Lucien se quedó mirando el piano. Durante varios segundos pensé que no diría nada. Entonces:

“Creo que lo notó.”

Esperé.

“Nunca volvió a faltar a uno.”

Eso, de alguna manera, dolió más. Me ardieron los ojos. Lucien me miró.

“¿Estás llorando?”

“No.”

“Sí estás.”

“Ocúpate de tus asuntos.”

Su boca se suavizó. Me limpié debajo de un ojo.

“Eso fue grosero.”

“¿Qué?”

“Empeorar la historia al final.”

“Pensé que la mejoraba.”

“Lo hizo.”

Lo miré.

“Por eso es peor.”

La comprensión pasó lentamente por su rostro.

El amor era complicado así. A veces las personas que te hacían daño no eran monstruos.

A veces se daban cuenta. A veces lo intentaban otra vez.

A veces te amaban profundamente y aun así te dejaban cosas que tardabas años en aprender a cargar.

Tal vez eso era más difícil. Porque odiarlos habría sido más simple. Lucien miró hacia el sillón vacío.

“Lo amaba.”

“Lo sé.”

“Todavía estoy enojado.”

“Lo sé.”

“Lo extraño.”

“Lo sé.”

Cerró los ojos.

“Y a veces siento alivio de que no esté aquí para ver en

quién me convertí.” Eso me rompió el corazón. Me giré hacia él.

“¿Por qué?”

“Porque no sé si estaría orgulloso.”

“¿De qué?”

“De nada de esto.”

“Lucien.”

“Quería que fuera más duro.”

Su voz era baja.

“Más rápido. Con menos dudas.”

Pensé en todo lo que sabía de él. La contención. Las preguntas. La forma en que daba un paso atrás cuando quería darlo hacia adelante. La forma en que había aprendido que proteger a alguien y decidir por esa persona no eran lo mismo.

“Tal vez pensaría que te volviste más suave.”

Lucien me miró. Continué.

“Pero no creo que más suave signifique más débil.”

Su mirada permaneció sobre la mía.

“Y quizá cargar con el apellido de tu familia no tenga que

significar cargar con cada versión de los hombres que lo llevaron antes que tú.” Algo cambió en su rostro. Pequeño. Casi invisible. No sabía entonces cuánto importaría esa frase. Solo sabía que Lucien volvió a mirar el piano. Luego colocó los dedos sobre las teclas.

“Quédate.”

Lo miré.

“Estoy sentada justo aquí.”

“Lo sé.”

Comenzó a tocar de nuevo. Esta vez reconocí suficiente de una melodía para saber que era real.

Apoyé la cabeza en su hombro. Y me quedé.

No porque él necesitara que lo salvara. Ni porque yo lo necesitara.

No porque el mundo fuera de esas rejas hubiera dejado de ser peligroso.

Me quedé porque había una diferencia entre estar atrapada en un lugar y ser deseada allí.

Entre que alguien cerrara una puerta detrás de ti y que alguien la dejara abierta mientras te pedía que no te fueras.

Lucien tocaba en silencio en la oscuridad.

Yo escuchaba. Y en algún momento antes del amanecer, sentada al lado del hombre más temido que había conocido mientras él intentaba recordar al niño que había sido antes de que el miedo se convirtiera en herencia, entendí algo que no había entendido cuando entré por primera vez en su casa sin terminar.

Tal vez hogar no era el lugar donde nada aterrador pudiera alcanzarte. Tal vez era el lugar donde podías tener miedo sin hacerte más pequeña. El lugar del que podías irte. El lugar donde podías quedarte. Y la elección seguía siendo tuya.