Capítulo Diecisiete Las Cosas Que Heredamos

CAPÍTULO DIECISIETE

LAS COSAS QUE HEREDAMOS

LUCIEN

Mi tío ya estaba irritado cuando llegué.

Probablemente haber cambiado la cena no había ayudado.

Llegar once minutos tarde definitivamente tampoco.

Vittorio Moretti creía que la puntualidad era uno de los pocos indicadores confiables del carácter de una persona.

También creía que no se podía confiar en los hombres que usaban zapatos marrones con pantalones negros.

Mi tío tenía muchas reglas. Algunas eran más útiles que otras.

“Once minutos.”

Saqué la silla frente a él.

“Buenas noches para ti también.”

“Tu padre habría llamado.”

“Mi padre llegó tarde a su propia boda.”

“Siete minutos.”

“Entonces, al parecer, lo he superado.”

Vittorio me miró fijamente. La tía Elena se rio desde el otro extremo de la mesa.

“Siéntate, Lucien.”

“Estoy sentado.”

“Y deja de irritarlo.”

“Llevo aquí treinta segundos.”

“Eres muy eficiente.”

Sonreí. Vittorio no. La cena de los domingos en casa de mi tío había existido de una forma u otra durante casi toda mi vida.

La casa había pertenecido a mis abuelos antes de que Vittorio se la comprara cuando se mudaron a Florida.

Dos pisos. De ladrillo. Demasiadas habitaciones.

La misma mesa de comedor que mi abuela había tenido cuando yo era niño, restaurada dos veces pero nunca reemplazada porque una vez le dijo a Vittorio que lo perseguiría desde el más allá si se deshacía de ella.

Él le creyó. Yo también. La tía Elena puso un recipiente de papas asadas sobre la mesa.

“¿Tu madre viene?”

“Dijo que sí.”

“Lo que significa que llegará tarde.”

“Al parecer es hereditario.”

Vittorio volvió a mirarme. Tomé el vino. La puerta principal se abrió cinco minutos después. Mi madre entró al comedor sin disculparse.

“Perdón.”

Vittorio me señaló.

“Él también llegó tarde.”

Ella me miró.

“¿Cuánto?”

“Once minutos.”

“Qué grosero.”

“Tú llegaste dieciséis minutos tarde.”

“Yo llamé.”

Vittorio pareció satisfecho. Le serví vino a mi madre. Me besó la mejilla antes de sentarse a mi lado.

“Gracias.”

“De nada.”

Sus ojos me recorrieron. Luego se entrecerraron. Conocía esa mirada.

“No.”

“No he dicho nada.”

“Ibas a hacerlo.”

“Iba a preguntarte cómo estás.”

“Estoy excelente.”

“Interesante.”

“Alessandra”, dijo Vittorio.

“¿Qué?”

“Déjalo tranquilo.”

Mi madre miró a su cuñado.

“Lo conozco desde hace más tiempo que tú.”

“No, no es cierto.”

“Yo lo di a luz.”

“Yo estaba en el hospital.”

“Eso no cuenta.”

La tía Elena se sentó.

“Me gustaría que todos sobreviviéramos a la cena.”

“Entonces Lucien no debió haberla cambiado”, dijo

Vittorio. Ahí estaba. Levanté mi copa.

“Tenía planes.”

“Claramente.”

Mi madre de repente se interesó muchísimo en su vino. La ignoré. Vittorio no.

“¿Qué planes?”

“Personales.”

“¿Con la diseñadora?”

Lo miré. Al otro lado de la mesa, Elena suspiró. Mi madre sonrió. Traidores.

“Se llama Nerissa.”

“Entonces sí.”

“Sí.”

Vittorio cortó su bistec.

“¿Qué tan serio es?”

“Hemos tenido dos citas.”

Mi madre tomó un sorbo.

“Tres.”

Me giré hacia ella. Levantó un hombro.

“Enzo cuenta.”

“Enzo fue una de las citas.”

“Entonces, ¿qué fue lo de anoche?”

Silencio. Vittorio nos miró a ambos. Elena alzó las cejas. Miré fijamente a mi madre.

“¿Cómo sabes que hubo algo anoche?”

“No lo sabía.”

Sonrió.

“Tú acabas de decírmelo.”

Miré mi vino. Vittorio se rio. Una carcajada de verdad. Lo bastante rara como para que casi la apreciara. Casi.

“Lleva haciéndote eso desde que tenías seis años”, dijo.

“Lo sé.”

“Y todavía caes.”

“Al parecer.”

Mi madre parecía muy satisfecha consigo misma.

“¿La pasaste bien?”

“Sí.”

“Bien.”

La miré. Su sonrisa se ensanchó. Había cometido el error de contarle que Nerissa decía que yo usaba mucho esa palabra. Lo pagaría indefinidamente.

“¿Podemos hablar de otra cosa?”

Vittorio dejó el tenedor.

“Romano.”

Me arrepentí inmediatamente de haberlo pedido. La habitación cambió. No de forma dramática. Nadie dejó de comer. Nadie levantó la voz. Pero las cenas familiares en mi mundo siempre habían tenido esa capacidad. Un momento, papas. Al siguiente, negocios.

“¿Qué pasa con él?”

“Detuvo uno de nuestros camiones.”

“La Autoridad Portuaria lo detuvo.”

“Porque Romano hizo la llamada.”

“No lo sabemos.”

Vittorio me miró.

“Lo sabes.”

“Lo sospecho.”

“Es lo mismo.”

“No.”

Su expresión se endureció.

“Tu padre entendía cuándo una sospecha era suficiente.”

Ahí estaba. Mi madre se quedó inmóvil a mi lado. Dejé la copa.

“Mi padre entendía muchas cosas.”

“Entendía a hombres como Romano.”

“Yo también.”

“Entonces, ¿por qué sigue poniéndote a prueba?”

“Porque está intentando averiguar qué estoy dispuesto a

tolerar.”

“¿Y?”

“Lo averiguará.”

“¿Cuándo?”

“Cuando tenga pruebas.”

Vittorio se recostó.

“Pruebas.”

“Sí.”

“Esto no es un tribunal.”

“Lo sé.”

“Entonces deja de actuar como abogado.”

“Nunca he actuado como abogado en mi vida.”

“Sabes a qué me refiero.”

Lo sabía. También estaba en desacuerdo. Mi padre había creído que la incertidumbre era peligrosa. Si había tres posibles amenazas, eliminaba las tres. Eficiente. Efectivo. A veces catastrófico.

“No castigo a las personas porque quizá hayan hecho

algo.” Los ojos de Vittorio se afilaron.

“A veces esperar cuesta más.”

“A veces equivocarse también.”

La mesa quedó en silencio. Mi madre me miró. La expresión de Vittorio cambió. No era enojo. Era algo más parecido al reconocimiento.

“Hablas como tu abuelo.”

Eso me sorprendió.

“Mi abuelo le rompió la mandíbula a un hombre con una

llave para llantas.”

“Después de que el hombre le robara el carro.”

“Eso no mejora la comparación.”

“Para mí sí.”

Elena negó con la cabeza.

“Por favor, no animes a ninguno de los dos.”

Vittorio la ignoró.

“Tu abuelo creía que la violencia sin motivo hacía estúpido

a un hombre.”

“Estoy de acuerdo.”

“También creía que demasiada misericordia lo hacía

débil.”

“Yo no.”

Vittorio me estudió. Había veintisiete años entre nosotros. A veces parecía que eran más. A veces ninguno.

“Dejaste ir a Morales.”

“Sí.”

“Te vendió.”

“Vendió información.”

“A Romano.”

“Sí.”

“Y pagaste la factura del hospital de su suegra.”

“La madre de su esposa.”

“Esa corrección no ayuda.”

“No estaba intentando ayudar.”

“Matteo cree que estás perdiendo la perspectiva.”

Casi sonreí.

“Matteo cree que cualquiera que no haya roto algo en las

últimas veinticuatro horas está perdiendo la perspectiva.”

“Se preocupa.”

“Disfruta preocupándose.”

“Se preocupa por ti.”

Eso borró mi sonrisa. Me recosté.

“Entonces puede llamarme.”

“Lo ha hecho.”

“Dejé de contestarle.”

“Exactamente.”

Mi madre suspiró.

“Los dos son agotadores.”

Vittorio la ignoró.

“Matteo cree que la mujer tiene algo que ver.”

La habitación quedó completamente inmóvil. Lo miré.

“¿Qué mujer?”

Los ojos de Vittorio no se movieron.

“Nerissa.”

La mano de mi madre se apoyó suavemente sobre mi brazo. No para detenerme. Como recordatorio. Familia. Mantuve la voz uniforme.

“Ten cuidado.”

La expresión de Vittorio cambió inmediatamente. No era miedo. Nunca me había tenido miedo. Pero escuchó la advertencia.

“Lucien.”

“Ella no tiene nada que ver con Romano.”

“No dije que lo tuviera.”

“Dijiste que Matteo cree que ella tiene algo que ver con

cómo manejo los negocios.”

“¿Lo tiene?”

“No.”

Esa respuesta fue fácil. Porque era verdad. Nerissa nunca me había pedido que fuera mejor. Nunca me había pedido que fuera nada.

“Lo que haga con Romano no tiene nada que ver con ella.”

Vittorio me observó.

“Eres diferente.”

“¿A qué?”

“A tu padre.”

Casi me reí.

“Eso espero.”

“No siempre quisiste serlo.”

Eso dio justo donde debía. Mi madre bajó la mirada. Elena se puso de pie.

“Creo que necesitamos más vino.”

“Nadie necesita más vino”, dijo Vittorio.

“No estaba preguntando.”

Tomó la botella de todos modos. Miré a mi tío.

Cuando tenía dieciséis años, había querido ser exactamente como mi padre.

A los veinte, creía que ya lo era. A los veinticinco, había empezado a notar el costo.

A los veintiocho, había dejado de fingir que no lo veía.

Mi padre llevaba seis años muerto. Algunos días todavía me sorprendía preguntándome qué pensaría de las decisiones que tomaba.

Cada vez menos, me importaba.

“No”, dije. “No quería.”

Vittorio asintió lentamente. Mi madre me miró. Había tristeza en su rostro. Una tristeza antigua. De esa que ya no exigía atención, pero que nunca desaparecía por completo.

“Tu padre te amaba”, dijo.

“Lo sé.”

“Estaría orgulloso de ti.”

La miré. Vittorio no dijo nada. Mi madre continuó.

“No de cada decisión.”

Eso me hizo sonreír ligeramente.

“No.”

“Discutiría contigo constantemente.”

“También es cierto.”

“Pensaría que eres demasiado paciente.”

Vittorio murmuró algo en italiano. Elena se rio. Mi madre sonrió.

“Pero estaría orgulloso.”

Bajé la mirada hacia mis manos. Había cosas que había heredado de mi padre.

Su altura. Sus ojos. Su temperamento, aunque el mío tardaba más en llegar al límite.

Su capacidad para tomar decisiones rápidamente.

Su desconfianza hacia las coincidencias.

Su lealtad. Su capacidad para la violencia.

Durante años había pensado que heredar significaba decidir qué hacer con lo que te habían dado.

Empezaba a comprender que, a veces, también significaba decidir qué no conservar.

Mi teléfono vibró sobre la mesa. Miré hacia abajo.

Nerissa: Encontré otro tono de beige para que lo odies.

Después llegó una fotografía. Tela. Por supuesto.

Mi boca se curvó antes de que pudiera evitarlo.

Mi madre lo vio. Vittorio también. Puse el teléfono boca abajo. Demasiado tarde.

“¿Es ella?”, preguntó.

“Sí.”

“Déjame ver.”

“No.”

“No te estoy pidiendo leer tus mensajes.”

“Sigue siendo no.”

“Lucien.”

“Vittorio.”

Mi madre se rio.

“No te lo va a enseñar.”

“¿Por qué no?”

“Porque se pone raro con ella.”

Miré a mi madre.

“¿Raro?”

“Reservado.”

“Esa palabra es mejor.”

“Posesivo”, sugirió Vittorio.

“No.”

Mi respuesta salió de inmediato. Lo notó. Mi madre también. Continué.

“Reservado.”

Vittorio me observó.

“¿Hay diferencia?”

“Sí.”

“Explícala.”

Lo miré.