Capítulo Diez La Diferencia

CAPÍTULO DIEZ

LA DIFERENCIA

LUCIEN

Mi madre supo que algo me pasaba antes de que me sentara. Eso era desafortunado. Las cenas de los domingos en su casa siempre habían funcionado bajo la falsa suposición de que yo era capaz de ocultarle algo. No lo era. No con éxito. Abrió la puerta principal antes de que tocara.

“Llegas tarde.”

Miré mi reloj.

“Tres minutos.”

“Tarde.”

“Traje vino.”

“Eso no cambia la hora.”

“Normalmente ayuda.”

Me quitó la botella de las manos.

“Hoy te crees gracioso.”

“A veces.”

Entrecerró los ojos. Luego sonrió. Ahí estaba. El comienzo de mi problema.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Eso significa algo.”

“Significa entra.”

Pasé junto a ella. Mi madre había vivido en la misma casa durante casi veinte años.

No porque no pudiera permitirse otra. Sino porque mi padre se la había comprado y ella se negaba a irse.

Era grande sin resultar ostentosa. Paredes color crema.

Pisos de madera oscura. Fotografías familiares por todas partes.

Muebles elegidos porque le gustaban, no porque alguien le hubiera dicho qué parecía caro.

El olor a ajo y tomate llegaba hasta la entrada.

“¿Está Vittorio?”

“No.”

“¿Elena?”

“No.”

“¿Solo nosotros?”

“Sí.”

Me detuve. Eso era sospechoso. Mi madre miró hacia atrás.

“¿Qué?”

“¿Por qué?”

“¿Por qué qué?”

“¿Por qué solo nosotros?”

“Porque quería cenar con mi hijo.”

“Nunca has necesitado privacidad para eso.”

Siguió caminando.

“Eres paranoico.”

“Sí.”

“Siéntate.”

La seguí hasta la cocina. Había dos platos puestos en la pequeña mesa junto a las ventanas.

No en el comedor formal. Eso significaba conversación.

Conocía sus tácticas. Desafortunadamente, ella también conocía las mías.

Me senté. Sirvió vino. Luego la comida. Y esperó hasta que había dado exactamente dos bocados.

“Entonces.”

La miré.

“No.”

“Todavía no he preguntado nada.”

“Estás a punto de hacerlo.”

“Tal vez iba a preguntarte por el trabajo.”

“No te importa el trabajo.”

“Me importa muchísimo.”

“Le preguntas a Gabriel sobre el trabajo.”

“Él me cuenta más.”

“Eso es porque Gabriel te teme.”

Sonrió.

“No, no me teme.”

“No. Pero tiene modales.”

Casi me reí. Me observó. Entonces su mirada se agudizó.

“Sonreíste.”

“Lo hago.”

“Últimamente no.”

“Qué dramática.”

“¿Hay una mujer?”

La miré fijamente. Dejó el tenedor.

“La hay.”

“¿Llegaste a esa conclusión por una sonrisa?”

“No.”

“¿Qué más?”

“Llevas la camisa azul.”

Bajé la mirada hacia mí mismo. Era azul marino oscuro. No azul.

“Eso no significa nada.”

“Solo usas esa camisa cuando intentas no vestirte de

negro.” La miré. Parecía satisfecha.

“Esto es absurdo.”

“¿Es bonita?”

Tomé mi vino.

“No voy a hablar de esto.”

“Entonces es muy bonita.”

“Mamá.”

“Estás usando la voz seria.”

“Siempre uso esta voz.”

“No. A veces eres más amable.”

Bebí. Se recostó.

“¿La conozco?”

“No.”

“¿La he conocido?”

“No.”

“¿Ella sabe quién eres?”

Eso cambió la pregunta.

“Sí.”

La expresión de mi madre cambió. Ya no estaba bromeando.

“¿Cuánto sabe?”

“Lo suficiente.”

“Eso no es una respuesta.”

“Conoce el apellido de la familia.”

“Todo el mundo conoce el apellido de la familia.”

“Conoce parte del resto.”

“Parte.”

“Sí.”

Mi madre me estudió.

“¿Te conoce a ti?”

La miré.

“No.”

Todavía no. El pensamiento llegó demasiado rápido. Mi madre captó algo en mi rostro.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Eres terrible para esto.”

“Eso me han dicho.”

Sonrió.

“¿Ella?”

No dije nada. Su sonrisa se ensanchó. Eso era peor.

“¿Tiene nombre?”

“La mayoría de la gente tiene uno.”

“Lucien.”

“Nerissa.”

El nombre cambió la habitación. No porque mi madre lo reconociera. Sino porque yo lo dije de otra manera. Lo supe de inmediato. Ella también.

“Nerissa.”

“Sí.”

“Qué bonito.”

La miré.

“Nunca la has visto.”

“El nombre.”

“Claro.”

“¿A qué se dedica?”

“Diseño de interiores.”

Mi madre se quedó inmóvil. Luego sonrió lentamente.

“La casa.”

Me arrepentí de todo.

“Está trabajando en la casa.”

“Por supuesto que sí.”

“¿Por qué dices eso?”

“Porque llevas un año negándote a que te importe cómo se

ve ese lugar.”

“Me importa.”

“Le dijiste a la última diseñadora que lo hiciera menos

molesto.”

“Ella entendió.”

“Renunció.”

“Yo la despedí.”

“El mismo resultado.”

Tomé otro sorbo. Mi madre se inclinó hacia delante.

“¿Y ahora?”

“¿Ahora qué?”

“¿De repente tienes opiniones?”

“Algunas.”

“¿Sobre?”

“Cosas.”

Se rio.

“No tienes remedio.”

“Vine a cenar.”

“Esto es cenar.”

“Esto es un interrogatorio.”

“Has sobrevivido cosas peores.”

Desafortunadamente, era verdad. Tomó otro bocado. Luego, con tono casual, preguntó: “¿Vas a llevarla a algún sitio?” Levanté la mirada. No tenía sentido fingir.

“El martes.”

El rostro de mi madre se suavizó.

“Una cita.”

“Sí.”

“¿Idea tuya?”

“Sí.”

“¿Aceptó?”

“Sí.”

“¿De inmediato?”

“No.”

Eso despertó su interés.

“¿Te dijo que no?”

“Al domingo.”

“¿Y?”

“Le dije que estaba bien.”

Mi madre me miró fijamente. Fruncí el ceño.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Ahora lo estás haciendo tú.”

“¿Haciendo qué?”

“No diciendo nada cuando en realidad quieres decir algo.”

Sonrió.

“Estaba pensando que tu padre habría odiado esa

respuesta.” Apreté la mandíbula. Lo vio.

“No dije que él tuviera razón.”

“Lo sé.”

“Creía que la persistencia demostraba sinceridad.”

“Sí.”

“Creía que muchas veces un no significaba todavía no.”

“Lo sé.”

“Y tú no.”

“No.”

Mi madre me observó durante un largo momento.

“Bien.”

La miré. Se rio.

“¿Qué?”

“Últimamente todo el mundo ha decidido decirme eso.”

“Tal vez necesitas escucharlo.”

“Poco probable.”

“Muy probable.”

Comimos en silencio durante un minuto. Luego preguntó: “¿Adónde vas a llevarla?”

“No lo he decidido.”

Su tenedor se detuvo a medio camino de la boca.

“No lo has decidido.”

“No.”

“Tú.”

“Sí.”

“Tú eliges el restaurante antes de que la gente termine de

preguntarte si tienes hambre.”

“Lo sé.”

“Y no lo has decidido.”

“No.”

Mi madre volvió a sonreír. Odiaba esa sonrisa.

“No conviertas esto en algo.”

“No tengo que hacerlo.”

Me recosté.

“Se merece un lugar del que pueda irse fácilmente.”

La sonrisa desapareció. Mi madre me miró de otra manera.

“¿Qué significa eso?”

“Significa que Vesper no.”

“Eso lo entendí.”

“Entonces, ¿por qué preguntas?”

“Porque eso en realidad no tenía que ver con

restaurantes.” No dije nada. Sabía que no debía presionarme de inmediato. Mi madre había pasado treinta y cinco años casada con un hombre capaz de convertir el silencio en arquitectura. Sabía esperar. Finalmente dije: “La gente me trata diferente en los lugares que me pertenecen.”

“Sí.”

“No quiero eso a su alrededor.”

“¿Por qué?”

“Porque quiero saber qué piensa ella sin que todos los

demás le estén recordando quién soy.” La expresión de mi madre se suavizó. Aparté la mirada.

“No.”

“No he dicho nada.”

“Estás a punto de hacerlo.”

“Iba a decir que ya me cae bien.”

“No la conoces.”

“Te conozco a ti.”

“No es lo mismo.”

“No.”

Volví a mirarla.

“Ella no está impresionada conmigo.”

Mi madre se rio.

“Eso debe ser devastador.”

“Es refrescante.”

“¿Le caes mal?”

“No.”

“Suenas muy seguro.”

“Le pregunté.”

Mi madre parpadeó.

“¿Le preguntaste si le caías mal?”

“No exactamente.”

“¿Qué preguntaste exactamente?”

Consideré mentir. No lo hice.

“Le pregunté si quería que dejáramos de hablar.”

El rostro de mi madre cambió.

“¿Y?”

“Dijo que no.”

“Ah.”

Había demasiado significado en ese sonido.

“¿Qué?”

“Nada.”

Fruncí el ceño. Sonrió hacia su copa de vino. Terminamos la cena sin volver a hablar de Nerissa. Principalmente porque me negué a responder más preguntas. Mi madre aceptó eso durante doce minutos. Luego me siguió hasta la sala con el postre. Miré el plato.

“¿Tiramisú?”

“Sí.”

“¿Lo hiciste tú?”

“No.”

“Bien.”

Me golpeó el brazo. Sonreí. Ahí estaba otra vez. Entrecerró los ojos.

“Deja de mirarme así.”

“¿Así cómo?”

“Como si hubieras descubierto una prueba.”

“La descubrí.”

“¿De qué?”

“Estás feliz.”

Me quedé inmóvil. La palabra se sentía demasiado grande.

“Estoy bien.”

“Siempre estás bien.”

“Exactamente.”

“No es lo mismo.”

Miré hacia las ventanas. La voz de mi madre se suavizó.

“Lucien.”

No dije nada.

“No tienes que contarme nada.”

“Bien.”

“Pero…”

“Por supuesto.”

Se sentó en el sillón frente a mí.

“Si esta mujer te importa, no cometas el error que cometió

tu padre.” Mi atención volvió a ella.

“¿Qué error?”

“Pensar que proteger a alguien significa decidirlo todo por

esa persona.” Guardé silencio. El rostro de mi madre estaba tranquilo. No enfadado. Rara vez hablaba mal de mi padre. Incluso ahora. Seis años después de su muerte, a veces todavía se refería a él en presente. Nadie la corregía.

“Nos amaba”, dijo.

“Lo sé.”

“Por completo.”

“Sí.”

“Pero a veces amaba como si debajo de ese amor hubiera

miedo.” La miré. Continuó.

“Quería tener el control porque el control le hacía sentir

que nada podía alcanzarnos.”

“Los mantuvo a salvo.”

“Sí.”

Eso importaba. Ella no estaba borrando quién había sido.

“Pero a veces la seguridad se convertía en una habitación

cuya puerta estaba cerrada con llave desde afuera.

” Las palabras cayeron con peso. Pensé en Nerissa.

En su apartamento, que nunca había visto.

En su número, que no había pedido hasta que ella me lo ofreció.

En la investigación de antecedentes que le había prohibido explícitamente a Gabriel realizar.

“No soy él.”

Mi madre sonrió con tristeza.

“Lo sé.”

Esa respuesta era peor que el desacuerdo.

“Entonces, ¿por qué me dices esto?”

“Porque eres su hijo.”

No dije nada.

“Heredaste muchas cosas buenas de él.”

“Y malas.”

“Sí.”

Bajé la mirada hacia el tiramisú intacto.

“Lo sé.”

“Sé que lo sabes.”

Se recostó.

“Y ser consciente de ello sirve.”

“¿Esa es tu sabiduría maternal?”

“Sí.”

“Cara.”

“Gratis.”

“Peor.”

Sonrió. Luego cambió de tema. Lo cual agradecí. Me fui después de las nueve. A las nueve y catorce, Gabriel llamó.

“Dime.”

“Romano aceptó reunirse.”

“¿Cuándo?”

“Esta noche.”

“¿Dónde?”

“Vega.”

Fruncí el ceño.

“¿Él lo eligió?”

“Sí.”

Eso era intencional. Vega no le pertenecía a nadie. Territorio neutral más por necesidad que por principios. Comedores privados. Sin cámaras en el interior. Dueños que entendían que la discreción valía más que la lealtad.

“Nos vemos allí.”

“¿Veinte minutos?”