Capítulo Siete La Historia Que Cuentan #3

“Sobre querer decir bien.”

Se le escapó una risa baja. Lo miré fijamente. Lucien Moretti se rio. No aquella casi sonrisa tenue que había visto antes. Una risa de verdad. Le cambió por completo el rostro. Y durante un segundo profundamente inconveniente, olvidé por qué había venido. Entonces me miró.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Me estás mirando.”

“No.”

“Sí.”

“Esta conversación ya está saliendo mal.”

“No estoy de acuerdo.”

“Por supuesto que no.”

Hizo un gesto hacia la biblioteca.

“¿Nos sentamos?”

Asentí. La habitación había cambiado desde mi primera visita.

Las muestras seguían acomodadas cerca de los estantes.

La tela verde oscuro que había elegido descansaba sobre el respaldo de una silla temporal.

Dos futuros sillones. Noté que Lucien también los miró. Nos sentamos. Otra vez frente a frente.

“Hablé con Mateo Alvarez.”

La expresión de Lucien se agudizó.

“¿Hoy?”

“Sí.”

“¿Cómo?”

“Mi padre lo conoce.”

“Lo recuerdo.”

“Me llamó.”

Lucien asintió.

“¿Qué te dijo?”

“Mucho.”

Esperó.

“Dijo que no eras responsable del derrumbe.”

“Yo te dije eso.”

“Lo sé.”

“Dijo que te tenía miedo antes de conocerte.”

Lucien no dijo nada.

“Dijo que en aquel momento no sabía que había una

diferencia entre tenerle miedo a los Moretti y tenerte miedo a ti.” Algo imposible de leer cruzó la expresión de Lucien.

“Eso suena a Mateo.”

“También dijo que te equivocaste al lastimar a Cross.”

“Me equivoqué.”

“Y que te lo dijo.”

“Sí.”

“Y que estuviste de acuerdo.”

“Con el tiempo.”

Me recosté.

“Dijo otra cosa.”

Lucien esperó.

“Me dijo que no preguntara si eres peligroso.”

Una quietud cayó sobre él.

“Dijo que debería preguntar qué haces con eso.”

La mirada de Lucien permaneció sobre la mía. Durante varios segundos ninguno habló. Entonces preguntó: “¿Y tú qué piensas?”

“Todavía no lo sé.”

Asintió. Eso fue todo. Fruncí el ceño.

“De verdad no haces esto fácil.”

“¿Qué lo haría más fácil?”

“Que intentaras convencerme de que eres una buena

persona.”

“¿Me creerías?”

“No.”

“Entonces sería una pérdida de tiempo para los dos.”

Casi sonreí.

“¿Tú crees que eres una buena persona?”

Su expresión cambió.

“Depende del día.”

“Eso es evasivo.”

“Sí.”

“Lucien.”

Miró hacia las ventanas oscuras. Luego volvió a mirarme.

“Creo que he hecho cosas buenas.”

“Y cosas malas.”

“Sí.”

“Creo que hay personas que me llamarían un buen hombre

porque las he protegido.” Escuché.

“Y personas que me llamarían un monstruo porque yo era

la persona de la que necesitaban protección.” Se me tensó el estómago. No lo suavizó.

“Creo que ambos estarían diciendo la verdad.”

Lo miré durante un largo momento.

“Eso debería asustarme.”

“Sí.”

Era la respuesta que esperaba. Lo que no esperaba fue lo que vino después.

“¿Te asusta?”

Lo pensé. De verdad.

“Un poco.”

La expresión de Lucien no cambió. Continué.

“Pero no de la manera que crees.”

“¿De qué manera creo?”

“No creo que vayas a hacerme daño.”

Algo en su rostro quedó completamente inmóvil.

“No.”

La palabra fue baja. Segura. Le creí.

“Eso no es lo que me asusta.”

“¿Qué te asusta?”

Bajé la mirada hacia mis manos.

“El hecho de que sigo encontrando razones para querer

saber más.” Silencio. Cuando levanté la mirada, Lucien me observaba de una forma diferente. No triunfante. No satisfecho consigo mismo. Cuidadoso.

“¿Qué quieres saber?”

Pensé en eso.

“Todo.”

Sus cejas se levantaron ligeramente. Me reí.

“No literalmente.”

“Bien.”

Lo señalé.

“Ahí.”

“¿Qué?”

“Lo dijiste.”

Sonrió. Una sonrisa de verdad esta vez. Pequeña. Pero ahí estaba. Mi pulso me traicionó. Aparté la mirada.

“Esta es una idea terrible.”

“¿Qué cosa?”

“Esto.”

No fingió no entender.

“¿Hablar conmigo?”

“Sí.”

“¿Quieres parar?”

La pregunta llegó sin vacilar. No había desafío. Ni coqueteo. Solo una salida. Mía, si la quería. Lo miré.

“No.”

Algo cambió entre nosotros. Pequeño. Casi invisible. Pero lo sentí. Lucien se recostó ligeramente.

“Entonces no pararemos.”

Debería haberme ido en ese momento. En cambio, me quedé.

Hablamos durante casi una hora. No sobre crimen organizado.

No sobre Daniel Cross. No sobre nada que debería haber importado.

Me preguntó por qué me había convertido en diseñadora de interiores.

Le dije que porque las casas revelaban a las personas.

Dijo que eso sonaba invasivo. Le dije que lo era.

Le pregunté por qué había comprado aquella propiedad.

Dijo que quería algo permanente. Le recordé que ya me lo había dicho.

Dijo que la respuesta no había cambiado.

Le pregunté qué leía cuando nadie estaba mirando.

Dijo biografías, historia y malas novelas detectivescas.

Lo acusé de haberme ocultado las novelas detectivescas.

Dijo que yo no había preguntado. Le dije que esa excusa empezaba a irritarme. Me dijo que hiciera mejores preguntas.

Le pregunté si sabía cocinar. Dijo que sí.

No le creí. Pareció ofendido. Le pregunté qué sabía preparar.

Enumeró seis platos, todos italianos. Le pregunté si la pasta contaba como un rasgo de personalidad en su familia.

Dijo que probablemente. Volví a reírme. En algún momento, afuera de las ventanas la noche se volvió completamente oscura.

En algún momento, dejé de pensar en irme.

Y en algún momento, me di cuenta de que Lucien no se había acercado ni un poco más a mí. Ni una sola vez. Había una habitación entera entre nosotros si yo la quería. La comprensión permaneció en silencio debajo de todo lo demás. Cuando finalmente miré la hora, ya eran más de las ocho.

“Oh.”

Lucien miró su reloj.

“Tienes que irte.”

“Debería.”

Se levantó. Yo también. Me acompañó hasta la puerta principal. Afuera, el aire nocturno estaba fresco. Mi carro esperaba bajo las luces. Lucien se detuvo en lo alto de los escalones. No me siguió hacia abajo. Me giré.

“¿Puedo preguntarte una cosa más?”

“Sí.”

“¿Por qué no me pediste mi número aquella noche en

Vesper?” Su expresión cambió. No había planeado preguntar eso. Al parecer, esta noche se había convertido en un festival de malas decisiones.

“Acababas de descubrir quién era.”

“¿Y?”

“Y no quería que tu primera decisión sobre mí ocurriera

mientras todavía estabas decidiendo si me tenías miedo.” Lo miré fijamente.

“¿Pensabas que tenía miedo?”

“No lo sabía.”

“¿Y si lo hubiera tenido?”

“Te habría dejado en paz.”

La respuesta llegó con facilidad. Sin tragedia. Sin insistir en que yo lo había malinterpretado. Sin prometer que podía hacerme cambiar de opinión. Solo aceptación.

“¿Y ahora?”

Su mirada sostuvo la mía.

“Ahora estás en mi casa después de las ocho de la noche

preguntándome por qué no te pedí tu número.” El calor subió por mi cuello.

“Eso es circunstancial.”

“Lo es.”

“Suenas engreído.”

“Estoy intentando no hacerlo.”

“Estás fallando.”

Su boca se curvó. Miré hacia mi carro. Luego volví a mirarlo.

“¿Lo quieres?”

La pregunta salió de mi boca antes de que el miedo pudiera alcanzarla. Lucien quedó completamente inmóvil.

“Mi número.”

“Sé a qué te referías.”

“Entonces responde.”

“Sí.”

Una palabra. Sin vacilar. Mi corazón de repente se volvió ridículo.

“Está bien.”

No se movió. Fruncí el ceño.

“¿No vas a darme tu teléfono?”

“Ya tienes mi número.”

“Por trabajo.”

“Sí.”

Lo miré fijamente.

“Eres increíblemente irritante.”

“Eso me han dicho.”

Saqué mi teléfono. Abrí su contacto. Luego lo miré.

“¿Qué estoy haciendo?”

Su expresión se suavizó.

“Lo que tú quieras.”

Esa respuesta otra vez. Elección. Siempre mía. Cambié el contacto de Lucien Moretti, Cliente a Lucien Moretti. Nada más. Luego le envié un mensaje. Hola. Su teléfono vibró dentro de su bolsillo. Lo sacó. Miró la pantalla. Luego a mí.

“Hola.”

Me reí.

“Esto es estúpido.”

“Probablemente.”

“Se supone que debes llevarme la contraria.”

“No voy a mentirte.”

Negué con la cabeza.

“Buenas noches, Lucien.”

“Buenas noches, Nerissa.”

Caminé hacia mi carro. Él se quedó donde estaba.

Lo sabía porque miré hacia atrás una vez.

Solo una vez. Seguía de pie en lo alto de los escalones.

Con las manos en los bolsillos. Viéndome marchar.

Sin seguirme. Sin preguntar cuándo volvería a verme.

Sin tomar la pequeña cosa que yo le había ofrecido y extender inmediatamente la mano para pedir más.

Simplemente dejando que fuera suficiente.

Entré en mi carro. Cerré la puerta. Y me quedé mirando su nombre en mi teléfono.

Lucien Moretti. Sin cliente. Sin explicación.

Solo su nombre. Pensé en todo lo que la gente sabía de él.

La violencia. El dinero. La familia. Las historias que entraban en una habitación antes que él.

Algunas eran verdad. Ahora lo sabía. Pero la verdad, empezaba a comprender, podía estar incompleta sin convertirse en mentira.

Tal vez las personas eran como las casas.

Podías quedarte afuera y decidir qué vivía dentro basándote en la piedra, los portones, las ventanas.

A veces incluso acertarías. Pero aun así no conocerías las habitaciones.

No hasta que alguien abriera la puerta. Lucien no me había pedido que atravesara la suya.

Solo había dejado de fingir que no estaba allí.

Y esa noche, por primera vez, yo había elegido acercarme.