Capítulo Cinco Límites

CAPÍTULO CINCO

LÍMITES

NERISSA

Para el miércoles por la mañana, tenía tres razones distintas para arrepentirme de haber aceptado el proyecto Moretti.

La primera era la pared de telas en la biblioteca.

La segunda era un proveedor de iluminación que, al parecer, consideraba opcional responder los correos electrónicos.

La tercera era el mismísimo Lucien Moretti. No porque hubiera hecho algo.

Ese era el problema. No había hecho nada.

Nada de llamadas innecesarias. Nada de mensajes a través de Claire.

Ningún intento de convertir un proyecto profesional en una excusa para continuar lo que fuera que había empezado en la terraza de Vesper.

Nada. Lo que significaba que había pasado una cantidad vergonzosa de tiempo notando su ausencia. Eso me parecía profundamente irritante.

“Nerissa.”

Levanté la mirada. Maya estaba junto a mi escritorio sosteniendo un vaso de cartón.

“¿Qué?”

Lo dejó frente a mí.

“Entrega.”

Miré fijamente el vaso. Luego a ella.

“¿De dónde?”

“De la cafetería de abajo.”

“Yo no pedí café.”

“Lo sé.”

Maya sonrió. Desconfié de ella de inmediato.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Estás poniendo una cara.”

“Literalmente solo estoy aquí parada.”

“Con una cara.”

Puso los ojos en blanco.

“Hay una nota.”

Por supuesto que la había. Tomé la pequeña tarjeta metida debajo de la funda. Dos palabras. Para el jueves. La miré fijamente. Luego miré el vaso.

“El jueves es mañana.”

Maya asintió despacio.

“Sí.”

“Sé cómo funcionan los días.”

“Solo comprobaba.”

Quité la tapa. Café. Un poco de leche. Sin azúcar. Exactamente como me lo tomaba. Volví a mirar a Maya.

“¿Le dijiste a alguien cómo tomo el café?”

“No.”

“¿Claire?”

“No.”

“¿Jonah?”

Se rio.

“Jonah no sabe cómo tomas el café.”

“Eso es ofensivo.”

“Cree que tomas té.”

“Eso es peor.”

Volví a mirar el vaso. Maria. Ella había llevado café durante el recorrido por la propiedad.

Me había oído decirlo una sola vez. Esa era la explicación obvia.

Lo que significaba que Lucien lo había recordado o había preguntado.

Ninguna de las dos opciones ayudaba. Maya se apoyó en el borde de mi escritorio.

“Entonces.”

“No.”

“No sabes lo que voy a decir.”

“Sí sé.”

“¿Quién lo envió?”

“Un cliente.”

Abrió mucho los ojos.

“¿Un cliente te mandó café?”

“Sí.”

“¿Qué cliente?”

“Maya.”

“¿Qué?”

“Tú eres la recepcionista.”

“Sí.”

“Tienes acceso al calendario.”

Lo pensó.

“Ah.”

Tomé un sorbo. Perfecto. Irritantemente perfecto. Maya sonrió de oreja a oreja.

“¿Moretti?”

La señalé.

“Vuelve a tu escritorio.”

“Ya voy.”

“Ahora.”

Empezó a alejarse. Luego se giró.

“¿Está bueno?”

“Maya.”

Desapareció. Volví a mirar la nota. Para el jueves.

Nuestra próxima reunión en la propiedad.

Nada coqueto. Nada inapropiado. Solo café.

Exactamente como debía ser. Me terminé el resto.

Ese fue mi primer error. El segundo ocurrió la tarde siguiente.

Lucien ya estaba en la biblioteca cuando llegué.

Esta vez no llevaba traje. Pantalones oscuros.

Camisa negra. Las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Estaba junto a la mesa larga, con varios planos extendidos frente a él. Me detuve en la puerta. Levantó la mirada.

“Hola.”

“Hola.”

Sus ojos bajaron brevemente al vaso que llevaba en la mano. Luego volvieron a mí.

“Recibiste el café.”

“Así que fuiste tú.”

“Sí.”

“¿Cómo sabías cómo lo tomo?”

“Maria.”

Asentí. De alguna manera, eso era mejor. Y peor.

“¿Le preguntaste?”

“Sí.”

“¿Por qué?”

“Ibas a venir aquí.”

“Eso no responde la pregunta.”

Me miró.

“Pensé que quizá querrías café.”

Lo miré fijamente.

“Eso es sospechosamente normal.”

La comisura de su boca se curvó.

“Soy capaz de hacer cosas normales.”

“Todavía estoy reuniendo pruebas.”

“Tómate tu tiempo.”

Entré en la habitación y dejé mi portafolio sobre la mesa.

“Sabes que mañana habría tenido más sentido.”

“¿Por la nota?”

“Sí.”

“Sabía que te vería hoy.”

“Exactamente.”

“Por eso lo envié ayer.”

“Eso todavía no explica por qué la nota decía para el

jueves.”

“Era para el jueves.”

“El café era para el miércoles.”

Pareció pensarlo de verdad.

“Ya veo el problema.”

“¿Sí?”

“No.”

Me reí antes de poder evitarlo. Sus ojos cambiaron ligeramente. Había algo en ser la razón de su sonrisa que tenía que dejar de notar. Inmediatamente. Abrí mi portafolio.

“Traje la primera propuesta para la biblioteca.”

“Bien.”

“Y voy a ignorar que, al parecer, decidiste que el café

cuenta como gasto del proyecto.”

“No cuenta.”

“Entonces no me envíes cosas.”

Me miró. El humor desapareció. No porque se hubiera ofendido. Porque estaba escuchando.

“Está bien.”

La respuesta llegó tan rápido que casi me sentí tonta. Parpadeé.

“¿Está bien?”

“Sí.”

“¿Eso es todo?”

“Me pediste que no lo hiciera.”

“Sí.”

“Entonces no lo haré.”

Lo miré fijamente. Debería haber habido algo más. Una broma. Una discusión. Un estás exagerando. No hubo nada. Bajé la mirada a los planos.

“Bien.”

Su boca se movió ligeramente.

“¿Acabas de decirme bien?”

“No te acostumbres.”

“Lo intentaré.”

Extendí el primer conjunto de imágenes. Tapicería verde oscuro.

Madera cálida. Lino color crema. Latón envejecido.

Piedra oscura. Nada severo. Nada demasiado pulido.

La habitación tenía que sentirse construida con el tiempo, no simplemente diseñada.

Lucien estudió el panel en silencio. Observé su rostro.

Los clientes siempre te decían lo que pensaban antes de hablar.

A veces con entusiasmo. A veces con horror. A veces con esa expresión particular de quien quería preguntar por qué una silla costaba cuatro mil dólares sin admitir que no tenía idea de cuánto costaban los muebles. Lucien no me dio casi ninguna pista. Finalmente dije: “¿Y?” Me miró.

“Me gusta.”

“Qué despliegue emocional tan abrumador.”

“¿Qué preferirías?”

“Una reacción.”

“Te di una.”

“Dijiste cuatro palabras.”

“Eran positivas.”

Crucé los brazos.

“¿Qué parte?”

Volvió a mirar el panel.

“El verde.”

“Qué sorpresa.”

“La madera.”

“Mejor.”

“Las sillas.”

Miré el par que había elegido para la chimenea. Dos sillones verde oscuro orientados uno hacia el otro, con una mesita entre ambos.

“¿Te gustan esos?”

“Sí.”

“¿Por qué?”

“Parecen cómodos.”

“Esa podría ser la razón más práctica por la que alguien

haya aprobado una silla.” Se encogió de hombros.

“¿Prefieres que mienta?”

“No.”

Su mirada recorrió otra vez el panel.

“Me gusta que no parezca terminado.”

Me detuve.

“¿Qué quieres decir?”

“Parece un lugar en el que la gente podría vivir.”

Algo se movió en mi pecho. Eso era exactamente lo que quería. No una sala de exhibición. No una habitación que la gente tuviera miedo de tocar. Un lugar donde alguien pudiera sentarse a leer hasta medianoche. Dejar un libro abierto. Dejar un vaso sobre la mesa. Existir.

“Ese es el punto.”

Asintió.

“Entonces sí.”

“¿Sí qué?”

“Me gusta.”

Esta vez le creí. Saqué otra hoja.

“Los estantes empotrados se quedan. Repararemos la

madera original en lugar de reemplazarla.”

“Bien.”

“La chimenea necesita restauración.”

“Hazlo.”

“Las ventanas necesitan nuevos tratamientos, pero nada

pesado.” Asintió.

“Y quiero añadir una lámpara de lectura junto a cada

sillón.”

“¿Dos?”

“Sí.”

Miró la imagen.

“¿Por qué dos?”

Me encogí de hombros.

“Simetría.”

Era mentira. No una mentira grave. Pero una mentira.

Había elegido dos porque un solo sillón en una habitación tan grande me había parecido solitario.

No pensaba decírselo. Sonó su teléfono. El sonido lo cambió de inmediato.

No de forma dramática. Solo lo suficiente para que notara cómo sus hombros adoptaban otra postura. Sus ojos fueron a la pantalla.

“Disculpa.”

Asentí y volví a las muestras de materiales. Contestó.

“Sí.”

Silencio. Luego: “¿Cuándo?” Su voz había cambiado. Más baja. Más fría. Mantuve la atención en las muestras. O lo intenté.

“No.”

Una pausa.

“Dejen a su esposa fuera de esto.”

Mi mano se detuvo sobre una muestra de tela. Lucien caminó hacia las ventanas.

“No me importa lo que haya hecho.”

Otra pausa.

“Dije que dejen a su familia fuera de esto.”

La habitación se sintió diferente. No insegura. Más tensa. Levanté la mirada. Estaba de espaldas a mí. Una mano en el bolsillo. La otra sosteniendo el teléfono contra su oído.

“Hay otras maneras de llamar su atención.”

Silencio. Entonces su voz se volvió todavía más fría.

“Encuentren una.”

Terminó la llamada. Durante varios segundos permaneció mirando hacia las ventanas. Luego se giró. Nuestras miradas se encontraron. Ninguno fingió que yo no había escuchado. Lo agradecí. Volvió hacia la mesa.

“Perdón.”

Bajé la mirada a los planos.

“¿Trabajo?”

“Sí.”

La misma respuesta que en Vesper. Solo que esta vez sabía lo suficiente para entender que trabajo podía significar casi cualquier cosa. Golpeé suavemente el bolígrafo contra la página.

“¿Puedo preguntar?”

“Puedes.”

“Eso no es lo mismo que decir que vas a responder.”

“No.”

Al menos era consistente. Lo miré.

“¿De quién estaban hablando?”

“No puedo decírtelo.”

“¿Por qué?”

“Porque no es información que necesites.”

No me gustó esa respuesta. Al parecer, mi cara lo dejó claro. Lucien añadió: “No porque crea que no eres capaz de escucharlo.”

“Entonces, ¿por qué?”

“Porque el problema de otra persona no debería

convertirse en el tuyo solo porque estabas en la habitación.” Lo miré fijamente. Eso no era lo que esperaba.

“¿Qué hizo?”

La expresión de Lucien siguió siendo indescifrable.

“Lo suficiente.”

“Eso suena amenazante.”

“Lo estoy.”

Dejé el bolígrafo.

“¿Era culpable?”

Algo cambió en su rostro. No exactamente sorpresa. Quizá interés.

“Sí.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque lo admitió.”

Sostuve su mirada.

“¿Y si no lo hubiera hecho?”

“Lo habría averiguado.”

“Eso suena muy seguro.”

“Lo estoy.”

“¿Qué va a pasar con él?”

Lucien guardó silencio un momento.

“Eso depende de lo que pase después.”

Lo estudié.

“Le dijiste a alguien que dejara a su familia en paz.”

“Sí.”

“¿Por qué?”

Sus cejas se fruncieron ligeramente.

“Porque ellos no hicieron nada.”

La respuesta le parecía tan obvia que, por un segundo, no supe qué decir.