Capítulo 10 #3

El técnico más viejo, un hombre de bigote canoso y mirada cansada, bajó de la escalera con un suspiro y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Miró la nueva cámara, luego la lámpara fortificada, como un artista admirando su obra.

“Listo. Ahora ni con un martillo”, dijo, la voz ronca, con un tono de finalidad y satisfacción.

El más joven, un muchacho con un tatuaje descolorido en el antebrazo, soltó una risa baja, un sonido que me golpeó como un puñetazo en el estómago, más doloroso que cualquier reprimenda. “Otra del 3B. Este da trabajo, ¿eh?”

La frase me perforó. Yo no era Arthur. Yo era “el 3B”.

Un problema a ser contenido, un defecto a ser reparado, una anomalía a ser gestionada.

Mi identidad, mi historia, mi verdad, todo disuelto, reducido a un número de habitación, a una categoría en un historial clínico.

No me estaban tratando; me estaban gestionando, como se gestiona una tubería con fuga o una infestación de plagas.

Yo era un inconveniente, no un ser humano.

La noche cayó fuera de las ventanas enrejadas del Hospital Psiquiátrico Santa Luz, pero dentro, la noche era solo un concepto abstracto, una idea distante.

La nueva lámpara en el pasillo derramaba un brillo tan intenso, tan penetrante, que la rendija bajo mi puerta parecía una grieta hacia el sol, un portal a una luz opresora que se negaba a dejarme en paz.

Me acosté en la cama, el colchón fino e incómodo, los muelles ocasionales hurgando en mi espalda como dedos acusadores.

El uniforme gris, con su textura áspera e industrial, arañaba mi cuello, una sensación constante de incomodidad.

Miraba las paredes. Eran de un blanco pulido, casi reflectante, y en ellas, veía mi propio rostro, distorsionado y alargado, como en un espejo de casa encantada.

Mis ojos eran dos sombras oscuras en un rostro pálido y enfermizo, hundidos en órbitas profundas, un reflejo del cansancio y del terror que me habitaban.

La medicación dejaba mis movimientos lentos y vacilantes, pero mi mente, por debajo de la niebla espesa y química, corría en círculos, buscando una salida que no existía, un laberinto sin fin.

Apreté la sábana entre los dedos. El tejido era áspero, industrial, pero era una textura real, algo tangible en un mundo de superficies lisas e impersonales.

Y allí, mirando aquella caricatura enfermiza de mí mismo flotando en la pared blanca, la conclusión se asentó en mi alma con el peso implacable de una lápida, aplastando cualquier resquicio de esperanza.

La verdad no liberaba. No mi verdad. Mi verdad era una enfermedad contagiosa que solo yo podía tener, una carga que me aislaba y me definía como un monstruo.

Intentar explicársela a los demás era como intentar describir el color rojo a un ciego de nacimiento; ellos no tenían el aparato sensorial, la experiencia vital, para comprenderla.

Peor aún, mis intentos de comunicación eran el propio síntoma, la prueba irrefutable de mi locura.

Cuanto más luchaba por ser entendido, más loco parecía.

Cuanto más describía la presencia que me observaba, aquella entidad de ausencia, más hondo me empujaban en la categoría de “Episodio psicótico agudo con delirios de persecución”, un diagnóstico que sellaba mi destino.

Mi cordura era mi mayor enemigo. La claridad con la que yo percibía la entidad sin sombra, la exactitud de mi comprensión de su naturaleza, era la misma claridad que me condenaba a los ojos del mundo.

Para estar cuerdo a sus ojos, yo necesitaría mentir.

Necesitaría concordar en que las sombras no existían por causa de la arquitectura, que la sensación de ser observado era solo un truco de mi mente enferma, un síntoma de desequilibrio químico.

Para ser libre, para ser aceptado, yo necesitaría convertirme en prisionero de su mentira, un esclavo de la realidad que me imponían.

Pero no podía. La sensación de aquel vacío, de aquella ausencia que era más densa que el aire, más fría que el metal, era más real que la sonrisa condescendiente de la Dra.

Vance, más tangible que el cuero de las ataduras en mis muñecas.

Era la única cosa en la que podía confiar, la única verdad inquebrantable en un mundo que se desmoronaba.

Estaba solo. Irremediablemente, absolutamente solo.

Atrapado entre una realidad que nadie más veía y un sistema determinado a “curarme” de ella.

El veneno no era la verdad en sí, sino el hecho de ser el único en cargarla.

Era una carga que me aislaba, que me transformaba en un monstruo a los ojos de mis cuidadores.

Y la entidad, la presencia que se alimentaba de la luz, lo sabía.

Me observaba no solo desde todos los ángulos del espacio, sino desde dentro de mi propia y solitaria convicción.

Me había acorralado, usando la propia medicina, la propia razón, como las rejas de mi jaula.

Y no había adónde huir. El juego había terminado, y yo había perdido.

Mi verdad era mi sentencia, y mi única compañía.