Capítulo 10 #2

“¿Una prueba?”, repitió, alzando una ceja perfectamente arqueada, un gesto que denotaba escepticismo y una leve exasperación.

Posó la lámpara cuidadosamente sobre la mesa y tomó mi ficha, el historial clínico del Paciente 734-A, fechado el 14 de marzo de 2023.

La portada ya ostentaba una nueva anotación en su caligrafía precisa e impersonal, una sentencia recién escrita.

“Usted nos dijo que estaba siendo observado, Arthur. Que la ausencia de sombras era la prueba innegable de una presencia. Nosotros le explicamos que eso es un delirio de persecución clásico, intensificado, sí, por la iluminación constante del ambiente hospitalario, diseñada para la seguridad de todos los pacientes y del equipo. ¿Y su respuesta a esa explicación fue… romper la fuente de luz?”

Me miraba, no con ira o frustración, sino con la frialdad de quien observa un rompecabezas particularmente frustrante, pero aún solucionable.

Como si yo fuera un objeto de estudio, no un ser humano en agonía.

“Ayúdeme a entender, Arthur. ¿Qué esperaba encontrar en la oscuridad? ¿Qué le revelaría la ausencia de luz, que tanto persigue?”

La pregunta era una trampa, lo sabía. Un cuestionamiento formulado para llevarme a una confesión de insanidad, a una prueba más de mis delirios.

Pero el resquicio de aquella sensación, de aquel toque frío y absoluto que yo había sentido en la ausencia de luz, me compelía a intentar.

Era la única cosa real, la única verdad que me quedaba, y yo necesitaba, de alguna forma, verbalizarla, por más fútil que fuera.

Cambié de escenario, pero no de celda. Ahora estaba en su consultorio personal, un ambiente ligeramente más formal, con estanterías de libros de lomos gruesos y títulos como “Psicopatología y Semiología de los Trastornos Mentales”, “El Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales” y “Abordajes Terapéuticos en la Esquizofrenia” ordenados en una estantería de madera oscura.

El aire acondicionado soplaba un frío constante e impersonal, que parecía anidarse en los huesos.

“No es lo que esperaba encontrar”, dije, inclinándome hacia adelante en el sillón frío, intentando perforar su compostura profesional con la urgencia de mi verdad.

Mi voz era un esfuerzo, un arañazo en la superficie de aquella calma inquebrantable.

“Es lo que sentí. Cuando la luz se apagó… no se oscureció. No de verdad. Se quedó… vacío. Un vacío. Un vacío que engulle la luz, que engulle el sonido, que engulle… todo. Era una presencia hecha de ausencia. Estaba allí, en el exacto instante en que la sombra debería haber nacido. Era la sombra que no pudo existir, la sombra que se manifestaba como la propia falta, la propia negación.”

Gesticulaba, mis manos pareciendo lentas y torpes bajo el efecto de la medicación, como si estuvieran atrapadas en un fluido denso.

Veía la escena en mi mente con una claridad aterradora: el estallido del cristal, el flash deslumbrante, el silencio súbito y absoluto que le siguió, y la caída, no física, sino existencial, en un pozo de frío que no era térmico, sino la ausencia de calor, de vida, de existencia.

Era la textura de la propia inexistencia, una entidad hambrienta que se manifestaba a través de la negación.

Sentía el frío en mis huesos, el silencio en mis oídos, el vacío en mis ojos, un vacío que era más llenador que cualquier plenitud.

Era una conciencia sin forma, una mirada sin ojos, una presencia que se definía por su capacidad de succionar todo lo que la rodeaba, dejando solo un abismo.

La Dra. Vance escuchaba con atención paciente, una mirada fija e inquebrantable en mis ojos.

Asentía lentamente, sus labios curvándose en un semblante que podría ser interpretado como comprensión, pero yo sabía que ella no me estaba viendo, no me estaba escuchando de verdad.

Estaba catalogando mis palabras, traduciendo mi experiencia visceral a la lengua fría y desalmada de la enfermedad mental.

Tomó su bolígrafo, un Montblanc de tinta negra, y el clic suave y seco del mecanismo resonó en la sala silenciosa, un sonido que parecía sellar mi destino.

“‘Vacío que engulle la luz’”, repitió en voz baja, su voz un eco distorsionado de mis propias palabras, mientras su mano se movía rápidamente por el papel de mi ficha.

Yo podía casi leer las palabras que ella escribía, invertidas en mi mente, formando la narrativa que sellaría mi prisión: “Paciente 734-A presenta delirios de persecución y paranoia acentuada, con descripción vívida de una entidad no corpórea. Alucinaciones táctiles y visuales complejas, con atribución de agencia a fenómenos inanimados (la ‘sombra que no pudo existir’). Agresividad dirigida a objetos que simbolizan su paranoia (la fuente de luz). Hay una clara regresión del cuadro, con intensificación de los síntomas psicóticos. Se recomienda ajuste en la medicación, aumento de la dosis de Haloperidol, y elevación del nivel de supervisión y contención, si es necesario.”

Cada clic del bolígrafo, cada palabra que ella registraba, era un clavo siendo martillado con precisión en el ataúd de mi credibilidad.

Cada esfuerzo mío para describir la verdad, para hacer que ella viera lo que yo veía, era una prueba más, para ella, de mi insanidad inquebrantable.

La verdad que yo cargaba, aquella revelación aterradora de la entidad sin sombra, no era una llave para la libertad; era la cerradura de mi celda, la sentencia de mi condena.

“Entiendo, Arthur”, dijo, cerrando el bolígrafo con un clic final que parecía finalizar la sentencia.

Su voz era suave, casi condescendiente. “Debe ser muy aterrador sentir estas cosas, tener estas experiencias. Es por eso que estamos aquí, para ayudarle a separar lo que es real de lo que su mente, en su estado actual, está creando.”

Se levantó, una señal incuestionable de que la sesión había terminado, de que mi tiempo se había agotado. “Vamos a continuar con el Haloperidol, Arthur. Y por ahora, usted se quedará en la habitación 3B. Es más seguro para usted. Para todos.”

¿Más seguro para mí, o más fácil para ellos?

La pregunta resonó en mi mente, pero no la verbalicé.

No dije nada. Solo me levanté, sintiendo el cuerpo pesado y la mente entorpecida, y la seguí hacia afuera, de vuelta al pasillo blanco, infinito y estéril, que no llevaba a ninguna parte.

La verdad era un idioma que solo yo hablaba, una lengua alienígena en un mundo de escepticismo, y ellos insistían en tratarme como un analfabeto, un loco incapaz de formular un pensamiento coherente.

Aquella misma tarde, el sonido estridente e invasivo de un taladro resonó por el pasillo, vibrando por las paredes y penetrando en mi cabeza ya confusa.

Desde la puerta entreabierta de mi nueva habitación, la 3B, observé la escena con una resignación pesada.

Dos técnicos de mantenimiento con monos azules, con herramientas colgando de sus cinturones, trabajaban en el techo, exactamente en el punto donde mi antigua lámpara, la fuente de mi “transgresión”, estaba.

No estaban solo cambiando el tubo roto por uno nuevo.

Estaban instalando un nuevo soporte, más robusto, más imponente, con una rejilla de metal gruesa e impenetrable protegiendo la lámpara.

El modelo que uno de ellos sacó de la caja de cartón, marcado con símbolos de alto voltaje, era visiblemente más potente, la luz que emanaba parecía aún más blanca, más agresiva, casi deslumbrante, prometiendo eliminar cualquier vestigio de sombra que osara surgir.

Mientras uno de ellos apretaba los tornillos con un destornillador eléctrico, el zumbido llenando el pasillo, el otro subía a una escalera más pequeña e instalaba un nuevo monitor de seguridad en la esquina superior de la pared.

Era una cúpula oscura y convexa, su ojo de cristal pulido apuntando directamente a la puerta de mi habitación, una centinela silenciosa y omnipresente.

Más luz. Más vigilancia. Mi rebelión, mi acto desesperado por un atisbo de la verdad, no había creado una grieta en el sistema; había, al contrario, inspirado al sistema a reforzar sus murallas, a erigir barreras aún más infranqueables.