Capítulo 8 #3

De vuelta a la habitación, el alivio de estar solo fue aplastado por una ola de tensión casi insoportable, un peso opresor que me hizo jadear.

Deslicé la horquilla al bolsillo del pantalón del uniforme, el metal frío contra la tela, una presencia constante.

El pequeño peso allí era un ancla, atándome a la realidad de mi plan, a la audacia de lo que estaba a punto de hacer.

La luz de la habitación parecía diferente ahora.

Ya no solo fría e impersonal, sino más intensa, casi agresiva, como si la propia luminaria hubiera percibido mi intención.

El zumbido parecía más alto, un gruñido eléctrico, acusatorio, llenando el aire con una vibración incómoda.

Era como si la luminaria supiera, como si la Presencia, que la usaba como su ojo omnipresente, estuviera enfocada en mí con una intensidad renovada, sintiendo la amenaza, el desafío.

El olor a ozono, casi imperceptible antes, ahora flotaba en el aire, un aliento metálico y cortante, el olor inconfundible de electricidad a punto de ser violada, de un circuito al borde del colapso.

Caminaba de un lado a otro, el linóleo frío bajo mis pies, el corazón latiendo como un tambor en la garganta, cada latido un eco de mi propia locura o de mi única oportunidad de cordura.

No había término medio, no había zona gris.

Si fallaba, si me atrapaban, sería el fin.

Sedación pesada, contención, la pérdida total de cualquier autonomía que me quedaba, la transformación en un vegetal sumiso.

Confirmaría a la Dra. Albuquerque todo lo que ella ya creía: paciente paranoico, con tendencias destructivas, fijado en delirios sobre luz y oscuridad, un caso perdido.

¿Pero y si lo lograba?

El miedo a lo que podría encontrar en la oscuridad era tan grande como el miedo al fracaso.

La ausencia de sombras no era un defecto en aquel lugar, lo había percibido.

Era un escudo. Un velo blanco que escondía algo, una cortina que impedía la visión de lo que yacía detrás.

Rasgar ese velo... ¿qué encontraría del otro lado?

Los murmullos del Sr. Silas y sus "ojos invisibles" resonaban en mi mente, las uñas de la mujer en el Sector B arañando las paredes, intentando "rasgar el velo".

Quizás no estaban locos, después de todo.

Quizás solo habían mirado demasiado tiempo a la grieta, a la hendidura que estaba a punto de forzar.

La posibilidad me helaba el alma, pero me impulsaba al mismo tiempo.

La única verdad era que necesitaba saber.

La noche llegó, o mejor dicho, la hora designada como noche.

Los ciclos naturales habían sido borrados allí; el día y la noche eran meras convenciones, marcadas por horarios de comida y medicación.

El enfermero de la noche, un hombre corpulento de pocas palabras, pasó, distribuyó los vasos de papel con las pastillas.

Tragué el mío con el agua, pero lo mantuve bajo la lengua, el sabor químico extendiéndose, mezclándose con la ansiedad en mi boca.

Él recogió el vaso, me deseó unas "buenas noches" vacías e inexpresivas, y cerró la puerta con el clic familiar.

Al segundo siguiente, corrí al lavabo y escupí la masa pastosa, lavándome la boca con agua para eliminar el sabor y cualquier residuo.

La espera fue la peor parte. Acostado en la cama, inmóvil, cada músculo tenso, escuchando los sonidos del hospital muriendo, o quizás adormeciéndose.

Los pasos en el pasillo disminuyeron, volviéndose más espaciados, fantasmas nocturnos que se movían en silencio.

El tintineo distante de instrumentos, de alguna camilla siendo empujada, de alguna puerta de metal siendo cerrada, se volvía cada vez más raro.

La tos seca de un paciente en una habitación vecina, un sonido de carne y hueso, era un recordatorio solitario de otras vidas atrapadas allí.

Cada sonido era un obstáculo potencial, una amenaza a mi ventana de oportunidad.

Contaba las respiraciones, los latidos cardíacos, los segundos que se arrastraban como horas.

Finalmente, el silencio se instaló, pesado y absoluto, roto solo por el zumbido omnipresente de la luz, una canción de cuna electrónica que ahora parecía un réquiem.

Era la hora. Ya no había vuelta atrás.

Me levanté, el cuerpo rígido de tensión, cada movimiento lento y deliberado, como si estuviera bajo el agua.

Saqué la horquilla del bolsillo del pantalón del uniforme.

El metal estaba caliente, impregnado con el calor de mi cuerpo, un pedazo de mí.

Fui hasta el centro de la habitación, directamente bajo la luminaria.

Miré hacia arriba, al rectángulo de luz blanca que me encaraba, un ojo sin párpado, un ojo sin alma.

Era un duelo silencioso, mi mirada desafiando la vigilancia implacable de aquella luz.

Subí a la cama, las sábanas arrugadas bajo mis pies descalzos.

El colchón se hundió bajo mi peso, haciendo mi posición inestable, precaria.

Me puse de pie, torpe, el techo ahora al alcance de mis manos, la luminaria a pocos centímetros de mi rostro.

El calor de la lámpara era palpable, un vaho seco y estéril en mi piel, un olor a ozono y polvo calentado.

Mis manos temblaban tanto que apenas podía sostener la horquilla, el pequeño trozo de metal bailando entre mis dedos sudorosos.

La adrenalina pulsaba en mis venas, un río caudaloso corriendo bajo la piel.