Capítulo 1 #3

La ausencia de sombras solo tenía una explicación lógica, aunque imposible para la física convencional: el punto de observación, la fuente de luz, estaba en todas partes.

No había un ángulo ciego, un punto de fuga para la mirada, un lugar donde la luz no pudiera alcanzar.

Era una vigilancia absoluta, geométrica, perfecta.

La luz no era para seguridad o comodidad, como había dicho el Dr. Elias.

Era para exposición total. Para que nada quedara oculto, nunca.

Él era un espécimen, un objeto de estudio, y aquel ambiente blanco y luminoso era su vitrina.

El pánico de ser visto, de no tener privacidad siquiera en sus pensamientos más íntimos, lo oprimía.

Horas pasaron. O minutos. El tiempo no tenía marcadores en aquel brillo inmutable, en aquel flujo constante de luz que no permitía el amanecer o el anochecer.

El concepto de día y noche había sido abolido, sustituido por un "siempre ahora" que era una eternidad de desasosiego.

La puerta se abrió de nuevo con el mismo deslizamiento silencioso.

Era la enfermera Lucía. Ella llevaba una bandeja de metal, brillante y fría como todo en aquel lugar.

La colocó sobre la mesita de noche sin decir una palabra, su rostro una máscara perfecta de neutralidad, los ojos azules vacíos de cualquier emoción.

En la bandeja, un cuenco con una papilla gris y sin olor, y un vaso de agua.

Arthur tomó la cuchara de metal. Estaba fría al tacto, casi congelada, como si acabara de salir de un congelador.

Miró su reflejo en ella. La imagen cóncava distorsionaba su rostro, alargando su barbilla, hundiendo sus ojos, haciéndolo parecer un extraño, un espectro.

Pero el reflejo no era oscuro. Al contrario, la superficie pulida de la cuchara parecía capturar la luz ambiental e intensificarla, transformándola en otra fuente de brillo, un pequeño sol en sus manos, un espejo de su propia tortura.

Su corazón se aceleró de nuevo, un galope salvaje en el pecho.

Con la mano temblorosa, impulsado por una última y desesperada esperanza, posicionó la cuchara sobre la papilla gris.

La inclinó, la giró, buscando un ángulo, cualquier ángulo, que pudiera bloquear la luz y crear una mísera mancha de oscuridad sobre la comida insípida.

Nada. Absolutamente nada. La luz contorneaba el metal, llenando el espacio debajo de él instantáneamente, como si el objeto no existiera para ella.

Era como intentar atrapar el agua con un colador, una futilidad dolorosa.

La papilla continuaba uniformemente gris, sin la menor indicación de que un objeto tridimensional estaba flotando sobre ella, sin la sombra de una impresión, de un límite.

Soltó la cuchara. Golpeó la bandeja con un ruido metálico agudo, un sonido estridente que pareció demasiado alto en el silencio zumbante de la habitación, perforando la uniformidad opresiva.

La enfermera, que observaba desde la puerta con la misma impasibilidad de una estatua de cera, no esbozó reacción.

Solo esperó. Su paciencia era tan perturbadora como la ausencia de sombras.

Comió la papilla. El sabor era tan inexistente como el color, tan sin vida como la luz que lo envolvía.

Era solo textura, una masa tibia y granulada que tragaba con dificultad, sin placer, sin saciedad, solo para cumplir el ritual.

Bebió el agua, un líquido insípido que solo mojaba, sin refrescar.

Lucía tomó la bandeja y salió, cerrando la puerta con el mismo deslizamiento silencioso.

Solo de nuevo. La soledad y la exposición total.

Una paradoja cruel que lo aplastaba, comprimiendo su espíritu.

Se levantó y comenzó a caminar por la habitación, un animal enjaulado, sus pasos descalzos en el suelo frío.

De una pared a otra. Cuatro pasos. Girar.

Cuatro pasos. Girar de nuevo. El blanco de las paredes parecía acercarse a cada vuelta, el espacio encogiéndose, sofocándolo lentamente.

El zumbido constante era la banda sonora de su confinamiento, un mantra mecánico que resonaba en sus huesos.

La luz implacable, el brillo eterno y sin sombras, era la mirada de su carcelero, la prueba de que no solo estaba preso, sino eternamente vigilado.

No sabía cómo había llegado allí, ni por qué.

No sabía quiénes eran aquellas personas o qué querían de él.

Pero de una cosa estaba seguro, una certeza que se solidificaba en sus huesos, que se grababa en su alma a cada segundo pasado bajo aquel brillo eterno, bajo aquella tortura luminosa: no estaba enfermo.

Su mente no estaba rota. La realidad sí lo estaba.

Y la prueba era la ausencia. La prueba era la falta insoportable, aterradora e imposible de una simple sombra para esconderse, para probarle que existía, para darle un minuto de paz en la oscuridad.

Y esa prueba, en su terrible e innegable evidencia, era su única y más aterradora verdad.