Capítulo 1 #2

Lucía, con movimientos precisos y deshumanos, limpió una pequeña área de su brazo con un algodón empapado en alcohol.

El olor a alcohol fue un destello agudo, un choque olfativo que se destacó por un instante en medio del olor químico constante del ambiente.

Sintió la picadura de la aguja, fría y precisa, penetrando la piel como una serpiente invisible.

El líquido, un benzodiazepínico de acción rápida, probablemente Midazolam, 5mg por mililitro, entró en su vena, un invasor silencioso.

El efecto fue casi inmediato, una ola de torpor tibio que subió por su brazo y se extendió insidiosamente por el cuerpo, pesando sus párpados hasta casi cerrarlos, engrosando su lengua, transformando su voz en un balbuceo ininteligible.

La resistencia se desvaneció, sustituida por una aceptación forzada, una rendición química.

“Descanse ahora”, dijo la voz del Dr. Elias, ya distante, resonando en la densa niebla que se instalaba en su mente, transformando sus pensamientos en burbujas lentas y burbujeantes.

Apenas vio la puerta deslizarse de nuevo, sellándolo en su cárcel blanca.

Se quedó solo de nuevo con la luz. Y la ausencia.

La droga no trajo sueño, no la bendición del olvido, sino una letargia nauseabunda.

La boca se le secó, pastosa, un desierto árido que intentaba, en vano, humedecer con la lengua pesada.

Cada pensamiento se arrastraba, como una babosa en un pantano, cada idea tardaba una eternidad en formarse y desintegrarse.

Pero el miedo, el miedo primordial de aquella ausencia, no se disolvió.

Solo se volvió más lento, más pegajoso, una sustancia viscosa que se aferraba a su alma, imposible de sacudir.

Era un miedo más profundo ahora, mezclado con la ira de la impotencia y la claridad aterradora de que lo que estaba sucediendo era real, no un delirio.

Con un esfuerzo que parecía monumental, como si estuviera moviendo montañas de plomo, Arthur empujó la sábana a un lado, sintiendo el roce áspero en la piel.

Puso los pies en el suelo. El piso era liso y helado, sin juntas, como una única pieza de cerámica blanca que se extendía por toda la habitación, reflejando la luz con la misma eficiencia brutal de las paredes.

La frialdad subió por las plantas de sus pies, despertando una parte adormecida de su cuerpo, pero no su mente.

Se puso de pie, tambaleándose, el cuerpo desobediente.

Sus músculos temblaban, y tuvo que afirmarse para no caer.

Miró hacia abajo. Su cuerpo, su propia masa, no producía una sombra a sus pies.

Era una sensación de irrealidad profunda, como si él no estuviera realmente allí, como si fuera un fantasma en un mundo sin física, una figura bidimensional en un universo que exigía profundidad.

Se sentía como un recorte de cartón, sin sustancia, sin peso.

Se arrastró hasta la pared más cercana, la punta de los dedos rozando la superficie lisa y fría del yeso pulido.

Presionó la palma de la mano contra la pared, sintiendo la dureza inflexible, la temperatura baja que parecía succionar el calor de su piel.

Nada. Su mano y la pared se convirtieron en una sola imagen plana, sin profundidad, sin la sutil línea de oscuridad que debería delinear el contacto.

Era como si su mano hubiera sido absorbida por la blancura, volviéndose parte de ella.

En la esquina de la habitación, había una silla de plástico blanco, de diseño minimalista, sin curvas complejas, sin nada que pudiera albergar una sombra.

Era ligera, él podía sentirlo incluso antes de tocarla.

Con las manos temblorosas, pero impulsadas por una necesidad desesperada de probarse a sí mismo que no estaba loco, Arthur la empujó hacia el centro de la habitación.

La luz la envolvía por completo, pasando por debajo, por encima, por los lados.

Ninguna sombra. Ninguna. Era como si la silla estuviera hecha de un material que absorbía la luz, pero no la bloqueaba, o como si la luz la contorneara con una inteligencia maligna.

Al lado de la cama, una pequeña mesita de noche, también blanca y de líneas rectas, con una superficie que también parecía absorber y reflejar la luz simultáneamente.

Lo inclinó, lo arrastró, lo giró, con la agonía de la frustración creciendo en su pecho.

En vano. La luz era un solvente universal para la oscuridad.

No iluminaba los objetos; los invadía, los poseía, negándoles su consecuencia más fundamental en el espacio: la capacidad de proyectar una sombra.

La confusión en su mente aturdida se mezclaba con una desesperación creciente.

No estaba loco. No podía estarlo. Esto era real. Esa imposibilidad grotesca era real.

Buscó una ventana, una conexión con el mundo, una rendija, cualquier cosa que pudiera conectarlo con la normalidad, con la cordura.

Un lado de la habitación era una pared lisa, sin puerta, sin adorno alguno, sin la menor interrupción en su blancura opresora.

Donde debería haber una ventana, solo había más pared.

Golpeó con los nudillos. El sonido era macizo, sordo, amortiguado, como si la pared estuviera hecha de un material infinitamente denso.

La superficie era lisa, sin la menor unión, sin la menor señal de que pudiera abrirse o de que hubiera algo detrás de ella.

Era parte de la estructura, no una cubierta, no una ilusión.

Presionó el oído contra la pared fría. Silencio.

No, no silencio completo. Había un zumbido.

Un sonido bajo, constante, de baja frecuencia, algo en torno a 60 hercios.

No era alto, no superaba los 35 decibelios de intensidad sonora, pero en la ausencia de cualquier otro ruido, de cualquier sonido externo, lo llenaba todo, penetraba sus oídos, invadía su mente.

Era el sonido de un transformador distante o del propio sistema de ventilación, un murmullo mecánico que era la banda sonora del lugar.

El sonido de su prisión. Ningún coche, ninguna bocina, ningún pájaro, ninguna voz humana.

El mundo exterior no existía. O si existía, estaba tan distante, tan aislado, que no había forma de alcanzarlo.

Volvió a la cama y se sentó, exhausto, el cuerpo pesado, pero la mente comenzando a despertar de su torpor químico. El efecto del sedante comenzó a disminuir, sustituido por una claridad afilada y aterradora. Una epifanía fría se abatió sobre él, más aterradora que la luz y el silencio.

Estaba siendo observado.