Capítulo 22 #2

—Ayer entendí que puedo lamentar este embarazo y seguir sabiendo que no encajaba en mi vida de abril. Las dos cosas ocurrieron. No necesito que una desmienta a la otra.

El hombro empezó a latir bajo el inmovilizador. No cambié de postura. Ese dolor podía esperar.

—Yo quería el cuarto de atrás —dije—. No sabía si quería todo lo que venía después ni si estaba preparado. Pero había empezado a mover el banco de pesas en mi cabeza.

—Y compraste esto.

—Y compré eso.

Kate abrió la mano y acarició la tela con el pulgar. El color amarillo quedó entre sus uñas granate.

—Quiero guardarlos con las ecografías —dijo—. Si te parece bien.

La respuesta me presionó detrás de los ojos.

—Sí.

—No para reemplazar nada.

—No.

—Para que no estén solos en una guantera.

Asentí.

Kate volvió a guardar los calcetines y sostuvo la caja contra su abdomen.

—Hay otra cosa que quiero decirte —dije.

—¿Peor que los calcetines de «futuro capitán»?

—Por poco.

Kate esperó.

—No quiero arreglarlo —dije—. Quiero atravesarlo contigo.

Su cara se contrajo. Esta vez no apartó las lágrimas.

—¿Qué significa eso cuando yo esté en Nueva York?

—Que me digas que tu día fue horrible sin que yo compre un billete antes de preguntarte qué necesitas. Que yo te cuente lo de mi hombro aunque no haya una solución. Que podamos pasar diez semanas extrañándonos y discutir sin tratar cada discusión como una evacuación.

—¿Y San Diego?

—El examen es mañana. Voy a hacerlo.

Kate asintió una vez.

—Bien.

—Si mantienen la oferta, la voy a considerar. Si decido quedarme en Seattle, no será un sacrificio que puedas deberme. Y si acepto San Diego, no voy a fingir que seis horas de vuelo son un detalle.

—No necesito que decidas hoy.

—Necesito que sepas qué quiero hoy.

Se quedó inmóvil.

—Te quiero a ti —dije—. No como una solución para el contrato ni porque seas la única persona que entiende la pérdida. Te quiero en los aeropuertos, en los miércoles aburridos y cuando tu planta intente morir por quinta vez. Quiero pedirte que te quedes aunque puedas decir que no.

Kate miró hacia el agua. Una lágrima cayó desde su barbilla sobre la caja.

—La albahaca tiene ocho tallos nuevos.

—Retiro la acusación contra la planta.

El intento de humor se rompió al final. Kate apoyó la caja en la mesa y se secó la cara con la manga.

—Yo también quiero decirte qué quiero hoy —dijo—. Quiero Nueva York. Quiero una vida en Seattle a la que volver. Quiero una relación contigo que no dependa de que alguno se rompa para que el otro aparezca.

El pulso me golpeó en el cuello.

—De acuerdo.

—No he terminado.

—Perdón.

Kate puso una mano sobre el banco, a mitad del espacio entre nosotros.

—Quiero conservar la posibilidad de ser madre algún día. Ayer pude decirlo por primera vez. No ahora. No como una promesa de que ocurrirá. Y no como condición para estar contigo.

Moví la mano derecha hasta quedar a pocos centímetros de la suya.

—Yo quiero ser padre algún día. Tampoco ahora. Si llegamos a ese momento, lo decidiremos juntos.

—Sin usarlo para curar esto.

—Sin reemplazar a quien perdimos.

Kate cerró los ojos. Su mano avanzó el resto de la distancia y cubrió la mía.

—Quiero intentarlo contigo —dijo—. La relación. Nosotros. Lo demás tendrá su propia conversación.

Entrelacé los dedos con los suyos.

—Yo también.

Kate se movió hasta sentarse junto a mi lado derecho, cuidando el hombro lesionado sin preguntarme si era de cristal.

—Traje otra cosa —dije.

—¿Cuántos objetos sentimentales caben en tus bolsillos?

—Este es el último. El inmovilizador reduce mi capacidad de carga.

Saqué la servilleta y se la entregué.

Kate reconoció el papel antes de abrirlo.

—La guardaste.

—En el parasol.

Leyó su antigua instrucción. El viento levantó una esquina de la servilleta y Kate la sujetó con dos dedos.

—La obedeciste —dijo.

—Una vez. La segunda vez pensé que respetarte significaba hacer lo mismo.

—Yo no quería que lo hicieras.

—Ahora lo sé.

Kate abrió la cremallera pequeña de su bolso y sacó un bolígrafo. Apoyó la servilleta sobre la tapa de la caja. La punta atravesó un poco el papel en la primera letra; redujo la presión y continuó.

Cuando terminó, me mostró el reverso.

Encuéntrame de todos modos. — K

—¿Eso sustituye la primera instrucción? —pregunté.

—La corrige.

—Anotado.

Kate dobló la servilleta por una línea nueva y la guardó dentro de la caja, junto a los calcetines.

—Te amo —dije.

Kate me sostuvo la mirada.

—Yo también te amo.

Me tocó la cicatriz de la ceja con la yema del pulgar.

—¿Puedo besarte sin agravar el hombro?

—Confío en tu evaluación de riesgos.

—Eso demuestra una falta de criterio preocupante.

Se inclinó desde mi lado derecho. Su boca estaba fría por el aire y sabía a café. La besé despacio, con la mano de Kate todavía enlazada a la mía y el brazo izquierdo inmóvil contra el pecho. Cuando se apartó, dejó la frente apoyada junto a mi sien.

El ganso volvió a pasar frente al banco, seguido por el mismo perro pequeño y un dueño que ya parecía arrepentido de haber salido de casa.

Kate recogió los dos cafés. Me entregó el mío y puso la caja dentro de su bolso.

—Tus cosas siguen sobre el banco de pesas —dije.

Kate apretó mi mano.

—Entonces volvemos a tu casa después.

—Eso quiero.

—Una vuelta —dijo—. Despacio.

—Puedo caminar a velocidad normal.

—Claro.

—Eso ha sonado condescendiente.

—Estoy diversificando mis habilidades.

Nos levantamos. Kate se colocó a mi derecha y volvió a tomarme de la mano.

Empezamos a caminar antes de que la niebla terminara de levantarse del lago.