Una nota de mí para ti.

Así que has visto lo que he hecho.

He tomado el primer cuento que te contaron —el lobo, el bosque, la niña de la capa roja, el *no te salgas nunca del sendero*— y lo he dado la vuelta como un guante.

Esa historia ya era sucia desde el principio.

El viejo Perrault la había escrito como una advertencia a las niñas: cuidado con el lobo, cuidado con los hombres que hablan dulce, porque os devoran.

La moraleja era el miedo. Era *quédate en tu sitio, sigue en el sendero, no desees, no le abras la puerta al que llama de noche*.

Era una correa disfrazada de cuento para dormir.

Y funcionó durante trescientos años. Generaciones enteras de niñas acostadas con la misma cantinela: llega el lobo, te come, fin.

Cierra los ojos. Que sueñes con los angelitos.

No te preguntes por qué el lobo se había metido en la cama de la abuela.

No te preguntes por qué la abuela vivía sola en mitad del bosque.

No te preguntes cómo es que, en todas aquellas versiones, la niña se desnudaba antes de meterse bajo las sábanas. No preguntes. Duerme.

Yo he querido escribir exactamente lo contrario.

En mi bosque no hay ningún cazador que llegue a salvar a nadie.

No hace falta. Aquí la presa aprende a cazar.

Aquí la niña que tenía sueños castos descubre, línea a línea, que tiene entre las manos un poder que le pertenecía desde siempre, y que nadie le había dicho que podía empuñar.

El rojo que debía ser el símbolo de su inocencia se convierte en el arma con la que domina.

La cesta que debía llevarle a la abuela se convierte en el pretexto para ir adonde le habían dicho que no fuera.

La cantinela que debía darle miedo —*qué ojos tan grandes tienes, qué boca tan grande tienes*— se convierte en la letanía con la que pone de rodillas al depredador.

El sendero del que no debía salirse, la puerta directa al trono.

Pero hay una cosa que quiero que te lleves a casa, más allá del aliento corto.

En este libro mandan dos mujeres, y mandan de dos modos opuestos. Es el corazón de todo, y es la única moraleja que te pido que te lleves contigo.

La primera toma. Arranca, engaña, posee.

Tiene a los hombres como trofeos y a las mujeres como espejos en los que admirarse.

Cuando ha conseguido lo que quería deja de quererlo, porque ha aprendido a desear solo lo que se le resiste, y nada, al cabo de un rato, se le resiste lo bastante.

Es una reina sin reino, porque ha destruido todo lo que se le ha arrodillado delante.

Quien domina por crueldad se queda siempre solo, y tarde o temprano cae.

No porque alguien la empuje del trono. Porque ella misma se cansa del sabor de la sangre, y ya nadie le enseñará otro gusto.

Sus zapatos rojos pisan a gente que ya no ríe. Su cama está caliente solo de su lado.

La segunda, en cambio, no toma: *recibe*.

Domina dentro del deseo, dentro de la confianza, dentro de una entrega que le es ofrecida y no robada.

Cuando le ponen el collar en la mano, no aprieta para asfixiar: lo cierra despacio, y pregunta *¿quieres?

*, y obtiene un sí que la primera nunca habría sabido arrancar a la fuerza.

No porque sea más dulce. Al contrario, puede ser igual de cruel, igual de hambrienta, igual de despiadada en sus órdenes.

Pero su crueldad es una cosa que se ofrece, no una cosa que se sufre.

Y por eso reina. El mismo idéntico poder, dos caminos distintos, y solo uno de los dos lleva a una casa llena, cálida, de cuerpos saciados que han elegido quedarse.

Porque esto, debajo de todo el sexo, debajo de los collares y la miel y los zapatos rojos, es el verdadero secreto de la dominación que he querido contarte: la dueña más poderosa no es la que parte.

Es aquella a la que uno se rinde de buena gana.

Es la que recibe de rodillas lo que las otras tienen que ir a robar con las uñas.

Es la que no tiene que gritar una orden, porque basta con que cambie el tono de la voz y tres criaturas dejan de respirar esperando la frase siguiente.

Es la que no necesita atar a nadie, porque quien la rodea se ata solo, y da las gracias por haber tenido permiso.

Esta es la diferencia entre una tirana y una reina. Y te juro que ninguna de las dos te la enseñan de pequeña. De la primera te dicen que le tengas miedo. De la segunda ni siquiera te dicen que existe.

Ahora lo sabes.

Espero que mientras leías no hayas pensado solamente *quisiera que me lo hicieran*.

Espero que al menos una vez, en alguna parte entre estas páginas —quizá en el capítulo del collar, quizá cuando la capa cae por primera vez sobre los hombros adecuados, quizá cuando la cantinela degenera y se convierte en orden— hayas pensado *quisiera ser ella*.

La cosita roja que entra en el bosque como presa y sale reina.

La pequeña con la cesta que aprende, en doce umbrales, a hacer caer de rodillas a quien se le acerque.

Porque esa hambre que has sentido subir mientras pasabas las páginas —la que no tiene nombre, la que te enseñaron a temer, la que tu madre te dijo que no nombraras ni siquiera en la oscuridad de tu cuarto— no es una cosa de la que avergonzarse.

No es el defecto. Es la cosa. Es el don que te han hecho pasar por maldición, porque mientras le tuvieras miedo te quedabas en el sendero.

Te quedabas pequeña. Te quedabas *manejable*.

Pero si has llegado hasta aquí, hasta estas últimas líneas, quiere decir que el sendero ya lo has dejado unas páginas atrás. Y ahora lo sabes: el bosque no era peligroso. Era casa. El miedo que te han vendido era la correa. Y esa correa, ahora, la tienes tú en la mano.

No es una cosa de la que avergonzarse.

Es un trono que solo está esperando a que tú subas.

Ahora cierra el libro. Pero el sendero, ya, lo conoces. Y si una noche te ocurre oír a un Lobo arañar la puerta —uno de los de verdad, de los que hablan dulce, de los que tu madre te decía que no dejaras entrar— recuerda dos cosas.

Una: ábrele.

Dos: ten el collar al alcance de la mano.

Tuya,

Cassandra SteelMind