CAPÍTULO 23 #5

Se sentía diferente otra vez. Más largo que grueso, una geometría completamente distinta.

En la segunda embestida encontró algo dentro de ella que hizo que la mano de ella se cerrara con fuerza en la muñeca de Valerius a su espalda, y el oro allí brilló con tal intensidad que ella sintió el calor contra el pulso.

Cyprian lo notó —por supuesto que lo notó, lo notaba todo— y lo hizo de nuevo, mientras observaba cómo el rostro de ella se descomponía, como si hubiera pasado semanas imaginando esto y solo ahora, por fin, se le permitiera tenerlo.

—Ahí —dijo Cyprian. Quebrado. Quedo—. Quédate.

Ella se quedó. Él se meció en ella una vez más, buscando el ángulo, y cuando a ella se le cortó la respiración, de él brotó un sonido grave de satisfacción: el sonido de un hombre que saboreaba algo que había deseado durante semanas y por fin tenía.

La mano de él encontró la de ella donde agarraba la muñeca de Valerius y no la apartó, solo se posó encima, un reconocimiento más que una interrupción.

—Bien —dijo, tanto para sí mismo como para ella—. Justo ahí.

La penetró así: lento, exacto, encontrando el mismo lugar cada vez, cada embestida un pequeño argumento que le planteaba a su cuerpo y ganaba.

Ya no había nada oblicuo: este era Cyprian despojado de toda evasión, directo como el filo de una hoja.

Valerius la sostenía desde atrás, la boca en la nuca, una mano abierta sobre su vientre, donde sentía la palma cálida contra el lugar en que la polla de Cyprian se movía dentro de ella.

La media luna en su garganta, bajo la boca de Valerius, estaba tan cálida que casi quemaba, y el oro de la muñeca bajo su agarre era un fuego sostenido y contenido, y en algún punto de aquel calor superpuesto dejó de poder distinguir qué marca respondía a qué hombre.

—Quiero que te corras dentro de mí —le dijo a Cyprian.

Directa.

A él.

Algo se movió en su rostro: la arquitectura precisa deshecha un instante por una frase contra la que no había construido defensa alguna, porque nunca se había permitido imaginar que se lo pidieran tan claramente.

Cerró los ojos. Su ritmo se quebró durante una embestida y se recompuso, y dijo su nombre otra vez, el de debajo, y entonces se corrió, y ella fue con él, la tercera vez y la más larga: su palma ardiendo primero alrededor del nudo, luego una oleada de oro que le subió por la muñeca cuando Valerius respondió, un escalofrío de oscuridad fresca en la garganta donde la marca de Cyprian captó la ola medio segundo después, y por último, más profundo, el ala en su esternón abriéndose como algo finalmente liberado de una jaula.

Cuatro calores distintos llegaron en cuatro respiraciones distintas, hasta que no pudo distinguir dónde terminaba el placer y dónde comenzaban las marcas, y de ella brotó un sonido que pertenecía a los cuatro y a ninguno de ellos en solitario.

Cyprian permaneció dentro de ella hasta el último pulso. Luego salió despacio, apoyó la frente contra la suya y se quedó allí, respirando, el filo oblicuo desvanecido por completo.

—He querido oírte decirme eso —dijo en voz baja, solo para ella— desde el conservatorio. No me permití creer que lo harías.

Era la frase más directa que le había oído pronunciar jamás.

Ella lo besó por eso, suavemente, y lo sintió exhalar contra su boca como un hombre que deja caer un peso que había cargado tanto tiempo que ya había olvidado cuánto pesaba.

Se quedó quieta mucho tiempo después. Ninguno de ellos se movió.

El brazo de Valerius seguía bajo su cabeza.

La mano de Cyprian seguía en su mandíbula.

La mano de Balthazar había subido desde el tobillo hasta la parte baja de su espalda, cálida, pesada, sin prisa.

Estaba húmeda entre los muslos, el cabello pegado a la sien, y su cuerpo se sentía entera y exactamente usado como ella había elegido ser usada, y no más.

El nudo cuádruple en su palma se había asentado en una calidez sostenida y tranquila, ancla en lugar de anuncio, sin arder ya.

El oro de la muñeca se había atenuado. La media luna de la garganta se había enfriado hasta recuperar la firmeza constante de una aguja de brújula. El ala en el pecho de Balthazar subía y bajaba y subía y bajaba, viva en toda su extensión.

Afuera, muy lejos, a través de varias capas de piedra y protección, el antiguo y paciente trabajo de la Orden presionaba contra la geometría espiritual de la ciudad como la cuerda de ancla de una barcaza amarrada que no se había percatado de que el río había girado.

Podía sentirlo como se siente el tiempo. Permanecía más allá de la habitación.

La habitación permaneció quieta. La finca, por primera vez en meses, había dejado de representar nada.

Las velas se consumieron. En algún lugar del Barrio, un cuerno sonó una vez sobre el río y enmudeció.

Balthazar alargó la mano sin mirar y subió las sábanas sobre los cuatro.

La boca de Valerius le rozó la nuca y se quedó allí.

La mano de Cyprian en su mandíbula se deslizó hacia su cabello.

Los cuatro. Todos presentes. Todos verdaderos.

Yacía en el centro de la geometría que había construido (construido, no sobrevivido) y dejó que sus ojos se cerraran.