CAPÍTULO 23 #4

Él se recostó en la cama y ella se subió sobre él y le tomó la polla en la mano.

Ya estaba duro, grueso en su palma, y cuando lo acarició una vez, lentamente, su respiración se entrecortó de una manera que no lo había hecho en más años de compostura practicada de los que a él le importaba contar.

Ella bajó la boca hacia él: sal y piel limpia y la tenue calidez metálica del oro en su muñeca, tan brillante que iluminaba el interior del puño de la camisa como una brasa contenida.

Cuando volvió a subir, lo colocó en su entrada y se mantuvo allí, ya tan húmeda que lo sentía resbalar por la cara interna del muslo.

—Mírame —dijo ella. Él lo hizo—. Te tomo porque te deseo. No porque nada lo exigiera.

—Lo sé —dijo él. Su voz era casi normal. El quiebre al final se lo había provocado ella.

Se hundió sobre él lentamente, y el sonido que él hizo fue uno que guardaría.

La llenó con el peso firme que ella había sabido que tendría, largo y grueso y tan cálido que era casi una fuente de calor, y el oro de la muñeca brilló intensamente contra la pelvis de ella.

Se meció una vez. Él dejó que marcara el ritmo, que lo usara para su placer, y cuando ella apoyó ambas manos en su pecho, él atrapó una y entrelazó sus dedos con los de ella mientras lo cabalgaba.

La cama se hundió a la derecha. Cyprian.

—¿Puedo? —dijo. No era exactamente una pregunta. Lo nombraba.

—Sí —dijo ella.

Le besó la mandíbula, luego la boca, y pronunció el nombre bajo su nombre, el que solo él le había dicho jamás, una vez, en la habitación plateada, y que ella se había negado a escuchar entonces.

Lo escuchó ahora, y algo en su pecho respondió antes que su mano.

La otra mano de él se deslizó por su columna y encontró su clítoris, trazando círculos —lentamente, luego menos lentamente— mientras Valerius se mantenía quieto debajo de ella y lo dejaba hacer el trabajo, y las caderas de ella se movían en un ritmo que ya no era decisión suya.

Se corrió la primera vez así, las tres marcas encendidas a la vez, y el ala del hombre detrás de ella respiraba con ella mientras se deshacía. Fue intenso. Se oyó decir los tres nombres sin orden fijo, y la habitación simplemente lo sostuvo todo.

Se apretó alrededor de Valerius mientras descendía, y el ritmo de él se liberó del control.

La embistió tres veces seguidas, duro e infalible, y a la cuarta se corrió dentro de ella con una palabra baja y áspera que ella guardaría: no el nombre de ella, el suyo propio, el nombre que había mantenido a distancia tanto tiempo como alcanzaba a recordar y que finalmente, aquí, estaba dispuesto a ser.

Se mantuvo dentro de ella durante cada pulsación, y cuando terminó no se ablandó. Siguió llenándola, y dijo su nombre dos veces: una como confesión, otra para atesorarlo.

Cuando regresó a su cuerpo, Valerius seguía duro dentro de ella y la mano de Cyprian se había relajado, ahora solo reposaba contra su cadera, y la mano de Balthazar había vuelto a su hombro. Firme. Interrogante.

—Sí —dijo ella, anticipándose a la pregunta—. Ven aquí.

Él rodeó la cama y ella se separó de Valerius despacio, porque a Valerius se le cortó el aliento cuando lo hizo, y se inclinó para besarlo una vez por eso, y el oro en su muñeca se atenuó hasta convertirse en un latido cálido y contenido.

Balthazar se tumbó boca arriba donde ella le indicó, y ella se montó sobre él.

El cuerpo de Balthazar era el más grande de los tres y el más cálido; el calor emanaba de su piel en un pulso constante y contenido que parecía más un fenómeno atmosférico que algo humano.

Su pecho era ancho y la cicatriz del esternón estaba iluminada en toda su longitud, la forma de ala brillaba suavemente bajo sus manos cuando ella se apoyó en él, y subía y bajaba con cada una de sus lentas respiraciones.

Había tocado esa cicatriz cien veces y aún la conmovía: la prueba viviente de una caída que él nunca le había descrito como una pérdida.

Las manos de él subieron a su cintura y sus pulgares trazaron la línea de sus caderas una vez, tan despacio que ella sintió cada grado del movimiento, y él la miró con el rostro abierto y vulnerable de un hombre que había dejado de confundir el martirio con el amor y que, por primera vez, se permitía abiertamente desearla.

—Si me lo pides —dijo él—, soy tuyo para lo que desees.

Ella apoyó la palma sobre la cicatriz del ala y la sintió responder al contacto antes de completar el movimiento.

—No te lo pido porque te toque el turno —dijo ella—. Te lo pido porque quiero tu peso sobre mí. Lo he deseado desde la capilla, y no me permití pedir algo tan grande.

El aliento se le escapó entrecortado: lo primero descontrolado que ella había percibido en él en toda la noche.

—Ahora confío en mí misma.

—Quiero que me folles despacio —dijo ella—. Quiero que te tomes tu tiempo. Quiero que los otros también me tengan mientras lo haces.

Sus pupilas se dilataron. Las manos se le tensaron en la cintura de ella y luego se relajaron, lentas y seguras, porque esa firmeza era parte de él incluso ahora, incluso aquí, y la levantó y la hizo descender sobre su polla con un movimiento lento y uniforme que le arrancó el aliento.

Era más grueso que Valerius, más romo en la punta, y la forma en que la abría era completamente distinta; ella sintió esa plenitud en lo hondo del vientre, una presión que rozaba el exceso y luego se asentó en lo que su cuerpo había pedido.

El ala bajo sus palmas se expandió y brilló, y el esternón de ella, donde estaba la marca, respondió con un calor lento y expansivo que acompasaba la respiración de él.

Él la folló despacio. La sostuvo por la cintura y la hizo descender sobre él a un ritmo casi cruel en su paciencia, cada vaivén de sus caderas firme y completo, y ella sintió cada centímetro de esa lentitud en los muslos, en la base de la columna, en ese punto hondo del vientre que había empezado a doler con la dulzura precisa de querer más, no menos.

Ella se inclinó sobre él y apoyó la frente contra la suya y se dejó llevar, y de la garganta de él brotó un sonido grave, no del todo palabras, mientras sus manos en la cintura de ella la mantenían al ritmo que él había elegido, sin acelerarlo, paciente como el clima, paciente como la piedra.

La boca de Valerius fue a su hombro desde un lado.

La de Cyprian, desde el otro. La habían leído sin consultarse; uno hacia la nuca, otro hacia el lado de la garganta donde descansaba la media luna, y la iluminación de cuatro puntos de las marcas bajo su piel se sincronizó en un pulso cálido y constante. La mano de Valerius encontró su pecho.

La mano de Cyprian volvió a encontrar su clítoris, con esa precisión de sombra ahora ajustada al ritmo más profundo de Balthazar debajo de ella, y bajo todo aquello Balthazar simplemente mantuvo su cadencia, firme, indiferente a la atención que se congregaba en los márgenes de lo que era, para este tramo de la noche, todavía enteramente suyo.

Ella se corrió por segunda vez con Balthazar dentro y los otros dos a cada lado, y esta vez el orgasmo la atravesó en una ola larga y lenta que se fue apaciguando en lugar de terminar, y Balthazar la siguió con un gemido grave que nunca le había oído: sorprendido, casi, el sonido de un hombre que se había negado esto durante siglos.

Ella lo sintió pulsar dentro, sintió el ala en el pecho de él expandirse al máximo y luego asentarse en un brillo sostenido que latía con su respiración.

—Quédate un momento —dijo él, cuando pudo volver a hablar. No era una orden. Una petición sencilla, sin armadura, sin el viejo peso del martirio debajo. Ella se quedó.

Se mantuvo quieta sobre él hasta que hubo terminado, ambas manos planas sobre su pecho, el nudo de la palma contra el ala, y las dos marcas se iluminaron mutuamente.

Cuando se levantó de él, Cyprian la sujetó por las caderas y la giró con suavidad, dejándola de costado y de cara a él en la cama.

Valerius ya estaba allí, detrás de ella, el pecho de él contra la espalda de ella, el brazo deslizado bajo su cabeza a modo de almohada.

Balthazar se quedó donde estaba, recuperándose, y una mano grande le encontró el tobillo y permaneció allí.

Cyprian la miró durante un largo momento antes de volver a moverse, con la atención que dedicaría a una página que hubiera esperado mucho tiempo para poder leer.

—Estás segura —dijo. No era duda. Una pregunta ofrecida como cortesía más que como requisito, porque era un hombre que necesitaba oír el sí formarse por completo en la voz de ella antes de permitirse tener esto.

—Estoy segura desde el archivo —dijo ella—. Tú eras el que aún estaba decidiendo si creerme.

—Ahora te creo.

La comisura de su boca se movió, no del todo una sonrisa, algo que contenía más historia.

—Por completo.

Cyprian terminó de desvestirse sin apartar los ojos del rostro de ella, y ya no había nada de la armadura oblicua, nada de la deflexión lateral que llevaba a cada habitación como un segundo abrigo.

Era delgado y pálido a la luz de las velas, marcado en las costillas con pequeñas cicatrices antiguas de trabajo de sombras que ella se había preguntado pero nunca preguntado, un mapa de una vida dedicada a comerciar con los secretos ajenos y guardar los propios.

Su polla era larga y elegante, a juego con la línea esbelta del resto de él.

Le subió la pierna de arriba sobre su cadera con una mano de dedos largos, la atención concentrada en el único detalle que todos los demás pasarían por alto, y entrar en ella fue menos una acción que una llegada: una embestida larga e ininterrumpida que lo hundió hasta el fondo y la dejó jadeando.