CAPÍTULO 20 #4

Él obedeció sin decir nada. Cruzó hasta la única silla de la capilla y se sentó, se desabrochó los pantalones y se sacó el miembro, y ella se incorporó de la capa con la mano de Balthazar bajo el codo porque las piernas no le respondían, caminó los cuatro pasos hasta Cyprian y se dejó caer sobre él.

Él era distinto dentro de ella de lo que había sido Balthazar.

Más largo, menos grueso, la diferencia entre una frase escrita para el énfasis y otra escrita para la precisión.

Apoyó las manos en el respaldo de la silla a cada lado de la cabeza de él y lo cabalgó despacio al principio, buscando el ángulo, y la media luna en su garganta se volvió muy brillante y muy cálida bajo la boca de él cuando se inclinó hacia delante y volvió a posar los labios sobre ella.

Balthazar se acercó por detrás. Ella lo sintió arrodillarse en el asiento de la silla a su espalda: la silla era lo bastante ancha, la finca la había construido lo bastante ancha, y ella no se detuvo a pensar en eso, y la boca de él encontró su nuca y sus manos encontraron sus caderas y marcó un contrarritmo más lento que el de ella, ayudándola a descender sobre Cyprian en cada bajada, aligerándole el esfuerzo.

—Cristo —dijo Cyprian. Una sola vez. En voz baja. La palabra que un antiguo Inquisidor no debería pronunciar así. Ella lo oyó. Lo guardó. No lo convirtió en prueba.

La mano de Balthazar se deslizó desde la cadera de ella hacia delante y encontró su clítoris mientras Cyprian estaba dentro de ella; con la otra mano le acarició el pecho, y ella se corrió de nuevo, un orgasmo largo y tembloroso, con el rostro presionado contra la garganta de Cyprian y la boca de Balthazar en la nuca.

Las manos de Cyprian se tensaron en los muslos de ella. Estaba cerca.

—Dónde —logró decir.

—Dentro de mí —dijo ella.

Se corrió dentro de ella con un sonido que era casi la risa que ella había llegado a conocer y casi no lo era, un sonido que brotó áspero y desprotegido durante un segundo entero, y él no se avergonzó.

Ella sintió cómo palpitaba y presionó la palma abierta —la del nudo cuádruple inacabado, tres líneas tirando hacia una cuarta— contra el costado del rostro de él, y el nudo se calentó bajo su piel, y siguió siendo tres.

Balthazar la levantó de encima de Cyprian con el mismo cuidado con que la había recostado.

La dureza de él presionaba contra la parte baja de la espalda de ella, ignorada, paciente.

La sentó en el borde de la silla, sobre el regazo de Cyprian, medio acunada por ambos, y la mano de Cyprian estaba en su cabello y la de Balthazar en su cadera, y ella alargó la mano hacia atrás y lo tomó.

—Termina —le dijo—. Quiero mirar.

Se corrió contra la cadera y la parte baja de la espalda de ella, con la frente presionada en el hombro de ella.

Apenas hizo ruido. La cicatriz del ala en el esternón de ella resplandeció una última vez, cálida y expansiva —y en su borde superior la línea del coste mantuvo su cuarto de pulgada— y luego se aquietó.

La media luna en la garganta estaba fría de nuevo, contenida, presente sin imponerse.

La cicatriz del ala estaba cálida y quieta.

Ambas marcas se mantuvieron, y ambas portaban lo que la noche había costado: el pétalo corrupto de la media luna aún hendido a lo largo de su arco, la cicatriz del ala aún abierta un cuarto de pulgada más.

Ninguna se había borrado. En la palma, el nudo inacabado conservaba sus tres líneas, tirando hacia la cuarta que estaba en otra parte, y sintió a Valerius en otra parte otra vez, no como un tercer amante aquí sino como un hilo tenso desde otra habitación, y dejó que eso fuera lo que era.

Cyprian mojó una esquina de su camisa en la pila y la limpió él mismo, con el mismo cuidado certero que había usado para desvestirla.

Balthazar levantó la capa de la pizarra, la sacudió y se la echó sobre los hombros.

Las dos luces de la finca —vela de biblioteca y penumbra de capilla— seguían compartiendo el mismo aire, y la costura seguía intacta, y la pizarra bajo los pies descalzos de ella había dejado de estar fría.

Ella se sentó en la única silla de la capilla, con el abrigo de Cyprian doblado debajo y la capa de Balthazar envolviéndola.

Cyprian se acomodó en la pizarra a su derecha, la espalda contra la rodilla de ella; Balthazar, en la pizarra a su izquierda, el hombro contra el muslo de ella. Ninguno dijo nada durante largo rato.

El agua en la pila estaba quieta, humo de sombra en el borde.

Las marcas eran estables, ambas aún con sus nuevas cicatrices.

Marcellus permanecía en silencio en el suelo bajo ellos, derrotado y mudo —pero el coste seguía sobre ellos, y lo estaría hasta la bóveda.

La hora era de ella y de ellos, y la cuenta regresiva de la ciudad quedaba fuera de la puerta, pero no en esta habitación, aún no.

Posó una mano en el cabello de Cyprian y la otra en el hombro de Balthazar, y los mantuvo allí a ambos, con suavidad, como una mujer sostiene dos cosas distintas que ha decidido conservar.

La habitación-costura conservó su luz trenzada, y tres respiraciones en su interior fueron acompasándose al mismo ritmo, y así permanecieron.

Tres minutos pasada la hora, la catedral dio las cuatro.

La finca, que escuchaba a través de cada piso sobre ellos, no devolvió el eco como había hecho con cada campanada anterior.

Delphine advirtió el silencio —la cuenta regresiva de la bomba se había detenido, no parado del todo, solo en pausa— y comprendió que algo más se había movido por los corredores de arriba mientras ella estaba aquí, y comprendió que no sabría qué hasta que subiera a mirar.

Detrás del esternón, donde el nudo inacabado aún tiraba hacia Valerius, una pregunta se formó sin palabras: quién había estado en la puerta del cuarto infantil esa noche.