CAPÍTULO 20 #3

Las manos de Cyprian abandonaron el cuello de ella.

Sintió cómo desabrochaba los botones de la chaqueta desde atrás con la misma exactitud que usaba en el cierre de un grimorio, sin torpeza, sin teatro.

La chaqueta se deslizó de los hombros y Balthazar la atrapó, la dobló y la dejó en la silla que Cyprian había abandonado, y esa pequeña cortesía ininterrumpida —su negativa a dejar que las cosas de ella terminaran en el suelo de una capilla— la mojó más de lo que el beso lo había hecho.

Llevaba una camisola bajo la chaqueta. Los dedos de Cyprian encontraron los cordones en la espalda.

Los dedos de Balthazar encontraron el dobladillo en el muslo.

Ambos mantuvieron un ritmo deliberado. La camisola subió y pasó por encima de la cabeza y ella quedó entre ellos desnuda de cintura para arriba, la media luna visible en la garganta y la cicatriz de ala visible en el esternón y el nudo cuádruple incompleto pulsando una vez en lo blando de la palma: tres líneas tirando hacia una cuarta que vivía en otra parte, que ella sentía como Valerius en otra parte, no ausente.

Balthazar vio la cicatriz de ala y posó la boca sobre ella: directamente sobre la marca, no por encima.

La lengua trazó la curva y Delphine emitió un sonido que pertenecía a la habitación-costura —la frecuencia baja que producen dos habitaciones cuando comparten el mismo aire por primera vez— y sintió la mano de Cyprian cerrarse sobre la cadera desde atrás en respuesta.

—Cuidado, pequeña médium —dijo Cyprian contra la curva del hombro, la frase que había usado como advertencia en el invernadero ahora impresa de nuevo en la piel de ella como una línea de calor, la oscuridad adorando la precisión y encontrándola, en ella, exactamente aquí—.

La oscuridad adora la precisión. Mantén esta tensión exacta. Sí.

La media luna en la garganta se iluminó.

La cicatriz de ala en el esternón se iluminó.

Sintió los dos calores posarse en el cuerpo como dos sensaciones separadas: una en el hueco de la garganta donde latía el pulso, otra a lo largo del hueso sobre el corazón donde subía el aliento, y el aliento le salió largo e inestable y no se molestó en controlarlo.

La boca de Balthazar abandonó el esternón y encontró el pecho y los dientes se cerraron una vez, suavemente, sobre el pezón, y la mano de Cyprian se deslizó de la cadera al frente de los pantalones y los desabrochó con esa misma precisión sin torpeza y deslizó la mano dentro.

Los dedos estaban fríos. La encontró resbaladiza ya —ella sintió la pequeña pausa en él, el aliento contenido de un hombre que descubría exactamente cuán lista estaba— y luego dos de sus dedos se deslizaron dentro del coño desde atrás mientras la palma presionaba contra el clítoris, y Delphine se inclinó hacia delante contra la boca de Balthazar y apoyó una mano en el pecho de Balthazar y dejó que Cyprian marcara el ritmo.

La acarició despacio. Dedos largos, curva cuidadosa, la presión precisa de alguien que le había dicho una vez que aprendía las cosas dedicándoles atención, y lo decía en serio.

La boca de Balthazar descendió de su pecho a su garganta, se detuvo en la media luna y la besó allí, y Delphine sintió ambas marcas encenderse a la vez bajo dos bocas distintas, dejó escapar un gemido más intenso y notó que las rodillas le flaqueaban.

—Abajo —dijo.

Fue la primera orden que dio esa noche, y era para los dos.

—Quiero estar abajo.

Balthazar se quitó la pesada capa de los hombros y la extendió doblada sobre la pizarra, donde el suelo de la capilla se encontraba con la juntura.

La tumbó encima. La piedra bajo la lana estaba fría y Delphine sintió cómo le mordía la piel, y lo agradeció: la incomodidad formaba parte de la consagración, de lo que convertía aquello en algo que sucedía en el mundo real y no en la seguridad de una cama.

Ya se estaba bajando los pantalones por los muslos.

Cyprian la ayudó con las manos en sus tobillos, retirándole la tela.

Balthazar se desabrochaba la camisa sobre ella, y Delphine observó sus manos, más anchas, la deliberación con que liberaba cada botón.

Se desnudaba sin teatralidad, como hacía casi todo: como un hombre que había tomado una decisión.

Cyprian, detrás de ella a sus pies, era meticuloso a su manera.

Se había quitado el abrigo pero conservaba la camisa.

Ella percibió la elección sin necesidad de palabras: Cyprian iba a mantener una barrera entre ella y todo lo que él era durante el mayor tiempo posible, y ella se lo permitió, porque había dicho lo que quería y le había dejado el derecho de decidir cómo dárselo.

Balthazar se tendió junto a ella sobre la capa.

Era más grande de lo que se había permitido imaginar.

Desnudo, la cicatriz de ala en su esternón tenía el tamaño de su mano abierta y brillaba más que nunca, y en su borde superior, la pequeña línea que la noche ya le había costado.

Apoyó un antebrazo junto a su cabeza, acercó la boca a la de ella y la besó de nuevo, y esta vez su otra mano se deslizó entre sus muslos y la encontró, y sus dedos eran más gruesos que los de Cyprian y más cálidos, y la acarició con un ritmo menos preciso: más denso, más presente, el tacto de un hombre que había decidido que su cuerpo era libre de entregarse esa noche como algo distinto a un arma.

—Cyprian —dijo ella contra la boca de Balthazar.

—Aquí —respondió Cyprian.

Ya estaba allí, arrodillado a su lado. La media luna en su garganta palpitó con su característico frío-y-luego-calor bajo su cercanía, y él se inclinó y la besó donde vivía la media luna, con la misma precisión que aplicaba a todo lo demás, y ella volvió el rostro hacia él y él le tomó la boca a Balthazar sin ceremonia.

Su beso era diferente. Más seco al principio, más afilado, el beso de un hombre que usaba la boca más a menudo para la precisión que para la ternura y ahora elegía usarla para ambas cosas.

Sabía levemente a biblioteca: a papel viejo, al humo de velas de cera de abeja.

Balthazar sabía a agua. Podía distinguirlos con los ojos cerrados, y ese pequeño dato nítido la complacía.

—Míralo —dijo Cyprian contra su boca.

Ella giró la cabeza. Balthazar la observaba, sereno, sin defensas, su mano aún acariciándola entre los muslos.

Ella le sostuvo la mirada. La boca de Cyprian descendió a su garganta, sobre la media luna, sus dientes rozándola una vez, y ella se corrió contra la mano de Balthazar con los ojos fijos en el rostro de Balthazar y la boca de Cyprian en su garganta, y los compartimentos que la Orden había construido en su pecho no se agrietaron sino que se disolvieron en silencio, como sal disolviéndose en agua tibia: sin lucha, sin ruido, simplemente desvanecidos.

Se oyó gemir. No se molestó en contenerse.

—Ahí —dijo Cyprian.

Aprobatorio. Preciso.

—Otra vez.

Balthazar se colocó sobre ella. Esperó. Le había dicho una vez, en otra habitación, que nunca entraría en ella sin que ella pronunciara la palabra, y en aquel momento Delphine había pensado que era costumbre de hombre de la Orden, el catecismo cuidadoso de un antiguo sacerdote.

Ahora entendía que era más simple. Había dejado de confundir el martirio con el amor.

No avanzaba sobre el cuerpo de una mujer hasta que ella le daba permiso porque no iba a derramarse en un lugar que no lo hubiera pedido.

—Sí —dijo ella—. Ahora.

Él la llenó en una larga embestida ininterrumpida que le arrancó el aliento.

Era grueso y la dilatación le cortó la respiración, y ella lo permitió.

Balthazar follaba como se mantenía en pie: firme, inquebrantable, sus caderas encontrando un ritmo que no era tanto lento como pausado, el ritmo de un hombre que tenía cuatro horas y pensaba aprovecharlas.

La cicatriz de ala en el esternón de ella resplandeció contra el pecho de él, y Delphine la sintió irradiar un calor que le atravesaba el hueso.

Cyprian, a su lado sobre la capa, observaba.

No había pedido turno. No estaba esperando en fila.

Había apoyado una mano plana sobre la pizarra junto a la cabeza de ella y la otra en su pecho, el pulgar acariciándole el pezón con la misma curva exacta y medida que sus dedos habían usado dentro de ella, y sus ojos no se apartaban de su rostro.

—Abre la boca —le dijo ella.

Él la entendió antes de que terminara de decirlo.

Se incorporó sobre la capa y ella giró la cabeza y él le ofreció su boca y ella le dio su lengua, y el beso fue más profundo que el primero, y el peso lento de Balthazar dentro de ella mantuvo su ritmo, y ella sintió que su cuerpo aprendía la geometría mientras sucedía: Balthazar moviéndose en su coño a un tempo, la boca de Cyprian en la suya a otro, los dos ritmos sin sincronizarse y sin competir, como la campana del río en la catedral y una campana más lenta en el convento tocando a la misma hora sin coincidir jamás.

La trenza que había sentido en su pecho al principio de aquella noche era la trenza que sentía ahora en todo su cuerpo.

Dos marcas brillantes. Dos hombres presentes.

Ninguno borrando al otro. Había esperado toda su vida adulta a que alguien le demostrara que podía sostener esto sin romperse, y la prueba era su cuerpo sosteniéndolo en ese mismo instante.

Se corrió de nuevo bajo Balthazar. Más fuerte esta vez.

Su coño se contrajo alrededor de él y él emitió su primer sonido real de la noche: una exhalación baja y ronca contra su cabello, la frente brevemente apoyada en su sien, y no terminó.

Se mantuvo dentro de ella durante las réplicas y luego se retiró, resbaladizo, y la miró con el rostro completamente desprotegido.

—Más —dijo ella.

—Muéstrame dónde —dijo Cyprian.

El tono evasivo había desaparecido de nuevo. Respiraba más agitado de lo que ella le había oído nunca.

—Tú —dijo—. Boca arriba. En la silla.