CAPÍTULO 15 #4

Entrar en ella fue una embestida larga y pausada que la llenó por completo, y sintió cómo él la estiraba lentamente —la minuciosidad de un hombre que había pasado meses sin hacer esto y tenía intención de dar cuenta de cada uno de ellos—; la cabeza le cayó hacia atrás contra la madera y el aliento le salió en un sonido largo que no fingió.

Él se quedó quieto dentro de ella hasta que fue ella quien movió las caderas.

Entonces él le dio su ritmo —lento al principio, lateral y exacto, el mismo cuidado pausado que llevaba a todo, ahora volcado por entero en el empuje de las caderas, cada embestida completa y profunda.

Apoyó una mano en la cintura de ella y la otra, plana, sobre la cicatriz alada en el esternón, con la palma cubriendo la marca de Balthazar con el mismo reconocimiento paciente que le había dado antes.

La cicatriz alada se entibió bajo su palma con el calor de Cyprian.

La media luna en la garganta se volvió oscura y fría. El nudo cuádruple en la palma de ella presionó contra la madera de la mesa y palpitó a su ritmo.

Él habló contra el oído de ella, sin prisa, con la voz modulada solo para ella. —Cuidado. —La frase del invernadero, que volvía aquí por primera vez como algo distinto de una advertencia—. Mantén la precisión. Sí.

Ella la mantuvo. Él cambió el ángulo y el ritmo se le tensó —todavía lento, pero con esa tensión que significaba que estaba cerca, el control quebrándose en algo más áspero.

Cuando llegó el clímax, hundió el rostro en el hueco del hombro de ella y las caderas se hundieron más profundo y se quedaron allí; ella lo sintió palpitar dentro tres veces, cuatro, y la mano en el esternón de ella presionó con fuerza y se mantuvo así, mientras la otra se cerraba en el tejido de la camisola a la altura de la cintura.

Emitió un sonido bajo y áspero contra el hombro de ella —mitad aliento, mitad una vocal desprotegida que no tenía nada de su precisión lateral. La cicatriz alada se iluminó brillante bajo la palma de él. La media luna en la garganta de ella se estabilizó en la oscuridad fría que solo era suya.

No salió de inmediato. Se quedó allí, respirando contra el hombro de ella, con el peso apoyado en los antebrazos, y ella sintió el vínculo estabilizarse en torno a lo que acababa de suceder.

Entonces la besó una vez en la unión del hombro y la clavícula, y salió de ella con el mismo cuidado meticuloso con que había entrado, y la recogió contra sí y la sostuvo allí, sentado en el borde de la mesa con ella apoyada entre las caderas, los brazos rodeándole las costillas, la boca en la sien.

Ella se dejó sostener. El frío se había ido. El calor de la cicatriz alada no era el de Balthazar ni era soledad; era el calor de Cyprian ahora, el calor que el vínculo sabía retener. La media luna en la garganta tenía la temperatura de la mano de él.

—Mejor —dijo él, contra el cabello de ella. No era una pregunta.

—Mejor. —No un suspiro. Una afirmación.

Un largo silencio. Los dedos de él en el cabello de ella, lentos, el movimiento exacto y repetitivo de un hombre con algo en que ocupar la atención y sin ninguna prisa.

La vela sobre la mesa ardía sin parpadear.

El grimorio seguía encerrado en la pequeña habitación del este.

Las paredes se mantuvieron en silencio alrededor de todo aquello, lo que ella interpretó como la forma que tenía la finca de ser discreta.

Al fin habló, con los labios en el cabello de ella, la voz exacta y serena: —Cuando lo abras mañana, no serás la mujer con la que Leander habló esta noche. Serás la mujer que antes se tomó una hora en una habitación elegida por ella misma. Él subestimó la diferencia.

—Subestimó varias cosas.

—Me subestimó a mí —dijo Cyprian—. Lo cual es, estadísticamente, el error más común.

Ella se rio contra el hombro de él. Una risa pequeña y auténtica. La cicatriz del esternón presionó cálida contra el pecho de él en respuesta.

—Quédate —dijo ella.

—¿Toda la noche?

—Hasta que me duerma. Lo que hagas después depende de ti.

La boca de él esbozó su media sonrisa. La levantó en brazos —más fácil de lo que ella habría esperado; la cargó sin esfuerzo— y la sacó del archivo y subió las escaleras hasta la habitación de ella.

No le pidió que apagara la vela. La finca se encargaría de apagarla, con ese cuidado con que había empezado a gestionar pequeños detalles domésticos para los ocupantes que había decidido conservar.

Durmió con la cabeza en el hombro de él y la mano de él en la base de la columna.

Los otros dos estaban en otra parte, haciendo lo suyo, y el vínculo no castigó su ausencia —el vínculo conocía la forma de una velada que pertenecía por derecho a dos de sus partes.

La media luna de sombra se mantuvo cálida.

La cicatriz alada se mantuvo quieta. La corona de espinas en la muñeca de ella latió lenta y acompasada contra la palma de él.

A alguna hora que no midió, la vela del archivo se apagó. No soñó con el grimorio. Soñó, en cambio, que su cuenta atrás había llegado por fin a la última hora —y en el sueño no le daba miedo. Ya estaba alargando la mano hacia la pluma.