CAPÍTULO 15 #3

—Mañana. Pondré las protecciones en esta puerta. Nadie entra, incluidos nosotros, hasta que tú decidas.

Se fue a hacerlo.

Balthazar lo siguió sin que nadie se lo pidiera. Entendía la configuración de la siguiente media hora mejor de lo que ella misma habría sabido expresar.

Así fue como llegó a quedarse a solas en la pequeña habitación este del archivo con Cyprian, con la puerta a la espalda y la noche espesa en las ventanas y el grimorio a un par de pasos, sobre la mesa, deliberadamente ignorado.

Él no se movió del umbral.

—Ven aquí —dijo ella.

Él enarcó una ceja.

—Dentro, donde está el libro sin leer.

—Fuera de la habitación pequeña. Al archivo principal. Tú y yo.

La boca de él esbozó una de sus leves sonrisas divertidas. Extendió la mano sin incorporarse.

—Después de ti.

Ella atravesó el umbral. Él cerró la puerta tras ella con una quietud que no era, de algún modo, ceremonial — solo cuidadosa. La cerradura giró sola. La finca, cumpliendo su parte.

El archivo principal estaba más oscuro que la pequeña habitación.

Las tres ventanas altas solo retenían el azul residual de un cielo que aún no se rendía a la noche.

Alguien había despejado la mesa de lectura de sus notas matutinas.

Alguien —Balthazar, casi con certeza, durante la media hora en que ella no había prestado atención— había colocado una sola vela baja en un candelabro de latón en el centro de la mesa, y la había encendido.

Una cortesía pequeña y meditada. Una forma de decir: esta habitación es tuya esta noche. Hagas lo que hagas en ella.

Se acercó a la vela. No la apagó.

Cyprian se colocó al otro lado de la mesa, frente a ella. No se sentó. No se acercó más. Apoyó las palmas sobre la madera y la observó con esa atención que era su manera de esperar.

—Tengo frío —dijo ella.

Lo dijo con voz plana, exacta, sin rastro de súplica —el mismo registro que siempre usaba para cualquier verdad sobre su propio cuerpo.

El frío que Leander había depositado en sus marcas una hora antes no había desaparecido del todo —se había atenuado lo suficiente para funcionar, pero no lo bastante para que sintiera el cuerpo como suyo.

Sus manos ansiaban calor externo. La cicatriz alada ansiaba contacto.

La media luna de la garganta ansiaba el sonido bajo y pausado de la voz de Cyprian, cerca de su piel.

Él asintió. Lo había sabido.

—¿Qué necesitas?

—Piel.

—Especifica.

—Tú —le sostuvo la mirada a través de la vela—. No la configuración completa. No lo que hacemos cuando los otros están presentes. Solo tú. Tus manos. Tu boca. Lo que elijas dar. Pido la versión que no requiere que la habitación esté trenzada.

Él la observó durante un largo momento. La media luna de sombra en su garganta se calentó —no de forma dramática, no visible para nadie más que ella, sino un calor pequeño y fluido, el reconocimiento silencioso del vínculo de que la pregunta había sido formulada correctamente.

—Concedido —dijo él.

Rodeó la mesa. No se apresuró. Se detuvo a un paso de ella, levantó la mano hacia el cuello alto de su blusa y desabrochó los tres primeros botones con la destreza que siempre la deshacía un poco —dedos largos, sin torpeza, una competencia que no tenía nada que demostrar— y apoyó la palma en el hueco de su garganta. La media luna se calentó bajo su mano.

Las costillas de ella se aflojaron un centímetro —el pequeño enganche audible de una exhalación que había estado conteniendo durante la última hora— y la media luna se estabilizó en algo fresco, algo con la forma de Cyprian, el sello entre ellos alzándose según sus propias reglas.

—Mejor —murmuró él.

—Más.

Le tomó el rostro con ambas manos. La madera de sus anillos estaba cálida.

La sostuvo así durante un largo momento —sin besarla todavía, solo sosteniéndola, los pulgares contra la línea de su mandíbula— y ella entendió lo que estaba haciendo: le estaba permitiendo volver a su propio cuerpo antes de tocar el resto.

La paciencia de él era su propia perdición.

Entonces se inclinó y posó la boca sobre la de ella, lentamente, con exactitud, con la minuciosidad exigente de un hombre al que no se le había permitido hacer esto a solas con suficiente frecuencia.

Ella le devolvió el beso. Deslizó las manos hacia el frente de su camisa y las dejó allí.

Un sonido suave escapó de él contra su boca —no de sorpresa, de satisfacción— y la mano de Cyprian se deslizó desde la mandíbula de ella hasta la clavícula, hasta el esternón, y se detuvo sobre la cicatriz alada, la palma plana, el talón de la mano presionado exactamente donde descansaba la marca de Balthazar.

No evitó las marcas de los otros hombres.

No fingió que no estaban allí. Las honraba sabiendo dónde estaban.

La cicatriz alada se calentó. No con el calor de Balthazar —con el de Cyprian, que era un calor completamente diferente, más fresco, más articulado, la diferencia entre una llama abierta y el interior de una linterna.

Rompió el beso para mirarla. Con el pulgar le trazó el borde superior de la clavícula.

—Muéstrame dónde —dijo. Tranquilo. Preciso—. Márcalo para mí.

—Tu boca en mi garganta. Tus manos donde elijas. La media luna bajo tu lengua.

—Esa es la gramática precisa —dijo— de una petición que llevaba esperando.

La recostó contra la mesa de lectura.

La madera estaba fresca a través del fino batista de su camisola.

No la desnudó —esa no era la configuración que ella había pedido.

Terminó de abrir los botones de la blusa, separó la tela y posó la boca en su esternón primero, justo encima del centro de la cicatriz alada, y permaneció allí hasta que ella oyó su propia respiración entrecortarse y sintió la cicatriz alada encenderse. Entonces ascendió.

Centímetro a centímetro, lento, exacto, el mapeo pausado de alguien a quien se le había dado permiso para tomarse todo el tiempo que quisiera.

Posó los dientes ligeramente en la unión del hombro y la clavícula.

Deslizó la lengua por el hueco bajo su oreja.

Posó la boca, finalmente, en la media luna de su garganta, y su lengua trazó la curva de la sombra desde el cuello hasta la línea de la mandíbula y de vuelta, y la media luna se volvió negra y fresca y viva, y ella emitió un sonido que no habría emitido frente a los otros dos —más agudo, menos actuado, una vocal desprotegida que le pertenecía a él porque él no había pedido público para escucharla.

No se detuvo. Trabajó la media luna con la boca hasta que ella se arqueó sobre la madera con la mano cerrada en su cabello, y entonces él deslizó la palma por su cadera para estabilizarla, y sus dedos se extendieron sobre la curva de ella, sosteniéndola en su lugar mientras se tomaba su tiempo.

—Cyprian —dijo ella. Mitad aliento. Mitad prueba.

Él levantó la boca de su garganta justo lo suficiente para hablar contra la línea cálida y húmeda que había trazado.

—Aquí —la voz baja y lateral, colocada precisamente en la curva de su hombro, una invitación hecha sin aviso—. Respira durante la siguiente. Abre la mano para mí. Sí.

Ella lo sostuvo. Él le dio su mano. Le dio la configuración que ella había especificado, ni más ni menos, con la destreza meticulosa de un hombre que hacía todo bien prestando mucha atención a la geometría del acto, y ella se deshizo contra sus dedos y su boca con la mano todavía cerrada en su cabello y la media luna en su garganta floreciendo oscura y limpia.

No retiró la mano hasta que ella le indicó, sin palabras, que podía.

No había terminado con él.

—Cyprian —su voz era más áspera de lo que la había oído en mucho tiempo.

Desenroscó la mano de su cabello y apoyó la palma contra el frente de sus pantalones, donde él estaba duro contra la tela, y observó cómo se le entrecortaba la respiración, cómo la comprensión le recorría todo el cuerpo: que no lo había estado ocultando de ella y que no se le había pedido, en ningún sentido, que lo hiciera.

—Pedí la configuración que no requería que la habitación estuviera trenzada. No pedí que dejaras esto a medias.

—Especifica, entonces —tranquilo. La sequedad irónica ya medio deshecha, su voz bajando, cuidadosa ahora de una manera que era lo opuesto a contenida.

—Tú. Dentro de mí. —Le sostuvo la mirada—. Despacio. Aquí. Ahora.

La boca de él esbozó una de esas leves sonrisas —la expresión que adoptaba cuando ella había nombrado algo que él llevaba tiempo esperando que nombrara.

Se desabrochó el cinturón con la misma destreza de dedos largos que dedicaba a los botones de ella, y ella lo ayudó con el resto; entonces él le puso las manos en las caderas, al borde de la mesa de lectura, y la levantó lo suficiente para subirle la camisola hasta la cintura.

Se detuvo allí un instante —un solo instante, la pequeña cortesía meditada que era su sello distintivo— y esperó a que ella asintiera. Asintió.