CAPÍTULO 14 #2

La cicatriz alada en el esternón había sido un arco cerrado desde que la llevaba. Ahora las líneas se movían: no de forma visible, sino como una corriente interior bajo la piel quieta. Una línea viva. Pulsaba con el latido de ella y con el de él a la vez, dos ritmos distintos, a la escucha.

La grieta en el brazo de Balthazar se cerró.

Ella la vio desaparecer. El blanco plateado retrocedió desde el codo, desde el antebrazo, y volvió a acumularse en la mano que sostenía la pluma; luego la pluma se oscureció: se asentó en lugar de extinguirse, la luminiscencia replegándose hacia la latencia en el cálamo, contenida, aún cálida dentro del vexilo.

Él exhaló. Era el aliento que se suelta después de un silencio contenido durante años.

—Pensé...

Se detuvo.

—Sé lo que pensaste —no le soltó la mano—. Los cálculos estaban mal. Han estado mal desde antes de que yo llegara.

El agua se quedó quieta a su alrededor: aún a la altura de sus cinturas en lugar de más abajo, cálida y envolvente, la capilla impregnada de esa cualidad que ella solo podía llamar atención.

Quieta, sin ascender ya. Los ángeles de piedra sobre ellos goteaban condensación a un ritmo más lento, y la acústica de la estancia había cambiado de la reverberación de un recipiente que se llena a algo más seco, más contenido.

Entonces, en el rincón más alejado de la capilla, tras la barandilla del presbiterio, en el espacio donde el agua era más profunda y la piedra más oscura, algo que no era luz ni sonido pero participaba de ambos retrocedió.

Lo sintió antes de verlo. La presión en el fondo de la garganta que había aprendido a identificar como la proximidad de Marcellus: la textura del aire que ya no era del todo aire, como si algo hubiera estado respirando las mismas moléculas demasiado tiempo y las devolviera cambiadas.

Esa presión había estado en la capilla desde que ella entró.

La había sentido igual que el frío del agua: presente, registrada, apartada para ocuparse de ella después de la crisis inmediata.

Ahora se iba.

No huía: Marcellus no huía. Pero fuera cual fuera el cálculo que hiciera, fuera cual fuera la medida que tomara de lo que sucedía entre ella y Balthazar, había encontrado los números insuficientes.

La calidez, la marca unida, la pluma aquietada a su propio ritmo: la combinación de gracia y voluntad de ser querido se negaba a ofrecer el punto de apoyo que necesitaba.

La entidad se deslizó a lo largo de la pared como una sombra proyectada sin fuente, adelgazándose hacia la vieja puerta del sacerdote en el rincón este; luego desapareció, y la presión con ella, y el aire en la capilla volvió a ser simplemente aire: piedra fría, humedad del río, sebo de vela de los cabos que aún ardían en sus candeleros de hierro sobre el nivel del agua.

Balthazar se volvió para mirar hacia donde se había ido. Luego volvió a mirarla a ella.

—Ha retrocedido —dijo. La certeza en su voz tenía un peso diferente ahora: algo que estaba revisando sobre la marcha, muy distinta de la certeza de un hombre seguro del coste que estaba a punto de pagar.

—La gracia sola no funciona. La Orden lo sabía. Construyeron toda la arquitectura para aislar la gracia y que te consumieras —ella seguía observando el rincón este, la vieja puerta sin nada de particular, el agua que lamía su base—. No pudieron replicar lo que la derrota.

—Que es.

Ella lo miró.

—Gracia que quiere volver a casa.

El agua comenzó a descender.

Sucedió sin ceremonia. El nivel retrocedió como había ascendido: lentamente, con intención, como si la capilla exhalara.

La calidez se fue con ella y devolvió el agua al frío por grados, hasta que las piernas de ella quedaron al aire de nuevo, y luego las rodillas, y luego estaba de pie sobre el suelo de baldosas sumergido con el agua a la altura de las pantorrillas.

Los ángeles de piedra sobre ellos siguieron goteando un momento y luego se detuvieron.

Soltó la mano de Balthazar y se examinó la palma.

El nudo cuádruple seguía igual: aún incompleto, aún esperando lo que las otras dos marcas acabarían requiriendo.

La marca del esternón latía con constancia bajo la camisa, algo vivo en lugar de una herida que se carga, y se apretó la palma contra el pecho una vez y sintió que respondía.

—La grieta...

comenzó.

—Cerrada —se subió la manga para mostrársela. La piel estaba intacta: no solo curada, sino sin marca alguna, como si la gracia hubiera reconsiderado y se hubiera llevado el daño consigo al regresar—. Esto no había pasado nunca.

—Porque nunca habías permitido que el circuito se completara.

Él miró lo que su brazo había sido y lo que era ahora, con el rostro de un hombre que recalcula una suma que ha hecho cien veces y siempre le ha salido mal.

—No —dijo—. No lo he hecho.

La pluma reposaba quieta en su puño cerrado. Cuando abrió la palma, ella vio que había cambiado: seguía blanca, con el cañón oscuro como el hierro, pero la luminosidad había desaparecido. Guardada, no consumida. La pluma de algo que había elegido llevar las cuentas de otro modo.

—Tendremos que decírselo a Valerius —dijo ella—. Y a Cyprian.

—Sí.

—Cyprian encontrará la manera de hacer que parezca que ya lo sabía.

—Lo sabía —Hizo una pausa—. Lo dijo de otra manera. Dijo que la bomba funciona gracias a nuestra disposición a ser solo una cosa a la vez.

Ella no había oído a Cyprian decir eso. Lo guardó para sí.

Se volvió hacia las escaleras. El agua en el suelo tenía ahora dos centímetros de profundidad, luego uno, y fluía hacia el antiguo desagüe en el centro de la capilla con suave determinación.

La capilla parecía una habitación que había superado su crisis: antigua y anegada en sus cimientos, pero que ya no se encaminaba hacia la catástrofe.

Los rostros de piedra en lo alto los observaban marcharse sin juzgarlos.

Al pie de la escalera se detuvo y miró hacia atrás.

Balthazar permanecía en el último centímetro de agua con la pluma sosegada en la mano, y parecía lo que era: algo que había sobrevivido a su propia lógica, erguido en una habitación que había presenciado la revisión.

Su rostro mostraba algo más duradero que la paz: la expresión de un hombre que ha dejado de esperar el castigo que había calculado inevitable.

—La puerta de arriba —dijo ella.

Él dirigió la mirada hacia donde ella la tenía puesta: el techo, la finca sobre ellos, la nueva puerta que la finca había abierto para ella en el jardín antes del amanecer y que aún no les había revelado qué había más allá.

—Sí —dijo—. Deberíamos ver qué nos muestra.

Ella subió las escaleras con el ritmo que reservaba para cuando había decidido que lo siguiente era innegociable, Balthazar un escalón detrás, la capilla que se asentaba bajo ellos.

La cicatriz alada marcaba cada paso con un pulso constante contra su esternón: una línea viva en lugar de una herida, latiendo al compás de su corazón y del de él.

Al final del corredor, la nueva puerta estaba entreabierta.

Ella no aminoró el paso. Apoyó la mano libre contra la madera, la empujó hasta abrirla del todo y cruzó el umbral.