CAPÍTULO 14

La Gracia Tiene Dientes

◆

La capilla había estado quieta antes. Delphine lo recordaba: la naturaleza del agua en la sala inundada bajo el ala este de la finca, cómo había sostenido el reflejo del techo abovedado sin temblar. Una habitación suspendida en su propia espera.

Ya no esperaba.

Llegó a lo alto de las escaleras sumergidas y se detuvo.

El nivel del agua había subido veinte centímetros desde la última vez que estuvo allí, y seguía ascendiendo.

Podía ver cómo avanzaba contra las pálidas columnas de piedra, un avance lento, más inquietante que cualquier avalancha.

Paciente y decidido. Las paredes de la capilla lloraban condensación por sus rostros tallados: ángeles penitentes, con las bocas de piedra abiertas, los ojos de piedra dirigidos al suelo como si ya supieran lo que estaba sucediendo allá abajo.

Balthazar estaba de pie en el centro de la nave, con el agua hasta la cintura. Le daba la espalda. Sostenía la pluma en la mano derecha.

La pluma en sí no tenía nada de extraordinario: larga, blanca, el cañón oscurecido en la base hasta el color del hierro viejo.

Nunca la había visto presionada contra piel viva.

Él le había contado una vez, en tres frases reticentes, que presionarla contra la marca del esternón detendría una convulsión del vínculo, y que le había costado una semana de fiebre la única vez que lo había hecho consigo mismo.

Se había negado a decirle cuál era el precio hasta que ella le preguntó tres veces, e incluso entonces lo había dicho con la sencillez práctica de un hombre que nombra un precio justo: sin queja.

Esto no era eso.

Comprendió lo que veía antes de poder articularlo.

La pluma brillaba a lo largo de su borde con algo que no era exactamente luz: una luminiscencia situada detrás del espectro visible, como una palabra que podías sentir pero no pronunciar.

El agua alrededor de la cintura de Balthazar no quería tocarlo.

Un perímetro de quince centímetros en torno a su cuerpo permanecía despejado, el agua presionando contra el borde de ese límite invisible sin atravesarlo.

Tenía los hombros en el ángulo que ella reconocía de cada momento en que elegía recibir un golpe en lugar de desviarlo.

Iba a usarla.

No para detener una marca ni silenciar la cuenta regresiva de la bomba.

Iba a empujar la gracia caída directamente al detonador y quemarla desde dentro, y la gracia caída ardería con ella, y la gracia venía de él, y Delphine comprendió lo que pretendía hacer con todo el cuerpo antes de que su mente hubiera terminado la frase.

—Balthazar.

Se quedó inmóvil. No se volvió.

—Déjala. —Ya se estaba moviendo; el agua le llegaba a las espinillas en el escalón superior, el frío instantáneo y brutal.

La capilla registró su entrada con la resonancia de una sola campana golpeada: sin badajo, sin bronce, solo la piedra reconociendo que ella estaba allí—. Sé lo que estás haciendo.

—Entonces sabes que funcionará. —Su voz era la de siempre: lenta y segura, negándose a vacilar, lo cual era peor.

—Funcionará y te matará. —Avanzó hacia él, con el agua ya a las rodillas, el frío trepando por las piernas de un modo que iba más allá de la pura temperatura.

La capilla era la estancia más antigua de la finca —anterior al edificio, probablemente anterior a la ciudad— y regía por normas distintas a las de las habitaciones de arriba.

El agua creciente tenía sus propias leyes—. Eso no es ninguna solución.

—La cuenta regresiva de Leander no se detiene sola. La página en blanco del grimorio no ha aparecido. Cada hora que pasa, el vínculo se tensa más. —Se volvió entonces, apenas, lo justo para que ella pudiera verle el perfil. La pluma pulsó una vez en su mano, lenta, como un latido—. No soy el...

—Si dices que no eres la parte que vale la pena salvar, saldré de esta capilla, cerraré la puerta y podrás explicarle la teología al suelo inundado. —Le salió más duro de lo que pretendía. No lo suavizó—. Estoy harta de verte hacer cálculos en los que tú eres el resto prescindible.

El agua subió otro par de centímetros. Los ángeles de piedra goteaban.

Entonces se volvió del todo hacia ella. La luminiscencia alrededor de la pluma se estabilizó: todavía presente, todavía sin decidirse.

Ahora podía verlo, el precio que ya se estaba cobrando.

Una delgada línea blanca plateada recorría desde la mano que sostenía la pluma hasta el antebrazo: menos una vena o cicatriz que una grieta en algo que hubiera sido vertido y fraguado.

La gracia caída ya estaba regresando al dador.

Había comenzado en el momento en que la sostuvo con intención.

—¿Hasta dónde ha llegado? —Mantuvo la voz firme.

—Es manejable.

—Balthazar.

Una pausa. De las honestas, no de las evasivas. —Hasta el codo.

Lo que significaba que tenía quizás dos minutos antes de que alcanzara el hombro, y menos aún antes de que lo que estaba sucediendo en el brazo se volviera permanente.

La marca del esternón —su marca, la cicatriz alada— se había vuelto incandescente a través de la camisa, no con dolor, sino con algo que era primo cercano del dolor: urgencia que vivía en el cuerpo en lugar de en la mente.

Se llevó la palma al esternón y sintió la cicatriz empujando en respuesta.

—Tienes que soltarla —dijo de nuevo—. No tanto porque no vaya a funcionar, sino porque consumirá lo que no debe.

—La bomba es...

—La bomba es la lógica de Leander con un temporizador.

—Se acercó más, con el agua ya a los muslos, el frío transformándose en un extraño calor; lo registró y lo dejó estar—.

La construyó sobre la premisa de que os agotaríais protegiéndome.

Que Valerius gastaría autoridad que no puede reponer, que Cyprian se adentraría demasiado en sombras de las que no puede regresar del todo, que tú...

—Se detuvo, ya lo bastante cerca para que la luminiscencia de la pluma la alcanzara. La luminiscencia no cedió terreno.

—Gastarías gracia hasta que no quedara nada. Ese es el diseño. Completar su diseño no es ninguna solución.

Balthazar la miró. La certeza seguía allí, pero se había desplazado ligeramente sobre su eje, forzada a abrirse desde el otro lado.

—Si no la uso...

—Entonces encontramos otra manera. Juntos.

Que no es una respuesta cómoda, lo sé. —El agua en torno a sus pies se había vuelto completamente cálida.

Lo notó como lo notaba todo: primero con el cuerpo, luego con la mente.

La capilla estaba cambiando. La finca estaba cambiando, leyendo lo que sucedía entre ellos y decidiendo si quedarse quieta o moverse—.

La pluma no es la respuesta porque la gracia sola no es la respuesta. Lo sabes. Siempre lo has sabido.

Guardó silencio un momento. La grieta plateada había sobrepasado el codo.

—Entonces, ¿cuál —dijo— es la respuesta?

Ella le dijo la verdad a la que había llegado tres horas antes y a la que había estado dándole vueltas desde entonces, la que la había enviado aquí abajo sola antes de que Valerius pudiera detenerla o Cyprian pudiera diluirla.

—Marcellus retrocede ante la gracia unida al deseo, no ante la gracia sola.

La Orden lo sabía. Por eso construyeron la bomba para aislar.

Por eso Leander sigue volviendo al marco del sacrificio y la protección: intenta convertirte en gracia sin ser nuestro.

Virtud abstracta, intocada. Porque la virtud intocada puede ser consumida.

La capilla quedó en silencio.

—Tienes que ser ambas cosas —dijo ella—. Y eso significa que tienes que estar dispuesto a recibir.

El agua estaba tibia del todo, más que la temperatura del cuerpo, con la calidez de una habitación donde alguien ha estado el tiempo suficiente para dejar su calor en las paredes.

El ascenso se había ralentizado, aunque no se detenía, y el nivel le llegaba a la cintura.

Ella lo sintió como presencia más que como amenaza.

La finca colmaba el espacio entre ellos de testimonio.

La mano de Balthazar bajó apenas.

—Recibir es...

Se detuvo. Volvió a empezar.

—Fui hecho para dar.

—Sé para qué fuiste hecho —lo dijo sin inmutarse ante lo que implicaba: lo que él había sido antes de la caída, antes de la elección que le había costado la gracia que ahora le agrietaba el brazo—. Te estoy diciendo lo que necesito de ti.

Algo cruzó su rostro: más antiguo que la estrategia, más lento que la decisión, mucho más allá de la vulnerabilidad calculada de un hombre que había aprendido a mostrarla en el momento justo. Intentaba decidir si lo que ella pedía era real.

—Nómbralo —dijo, y la deliberación en su voz, el eco de cómo Valerius establecía condiciones, el préstamo intencionado de ese marco, le dijo que comprendía su peso.

—Déjame estar aquí. Deja que la marca haga lo que intenta hacer.

Deja que se interponga entre nosotros en lugar de consumirse hacia dentro —dio un paso hacia él; el agua se arremolinó suavemente con el movimiento.

La luminiscencia de la pluma vaciló—. Te pido que me protejas hacia mí en lugar de alejarme: protección aún, pero desde otro ángulo.

La grieta en el brazo de él se había detenido.

Ella no la miró. Le observó el rostro.

Balthazar extendió la mano y tomó la de ella: la izquierda, la palma donde el nudo cuádruple permanecía inacabado. La giró y apretó la pluma contra su palma entre las dos manos de él. Una unión del circuito, no una liberación ni una rendición.

La calidez que se había ido acumulando en el agua se intensificó de golpe, aguda y limpia.

La marca del esternón, la cicatriz alada que había vivido en su piel como una herida, de bordes morados y en carne viva incluso en sus estados latentes, le envió un calor por el pecho que nada tenía que ver con el dolor.

Sintió que cambiaba en lugar de desaparecer: un calor que había sido un nudo y ahora se aflojaba hasta volverse una línea, como una mano acalambrada que se abre cuando alguien la sostiene.

Bajó la mirada.