CAPÍTULO 4 #2

—Lo envió a supervisar. —La palabra llegó cargada de algo más, un peso de implicaciones que le reveló qué clase de supervisión había sido—.

Lo que sucedió en esa habitación no fue un exorcismo.

No fue misericordia. Fue la eliminación controlada de un problema que había dejado de ser útil para los planes de Leander.

—Finalmente la miró—. Ella nos lo contó, antes del final.

Sobre el vínculo, sobre el grimorio, sobre para qué pretendía usarlo Leander. Quería que alguien lo supiera.

Delphine no se permitió asimilar aquello demasiado directamente, no allí, no en ese momento.

Volvió al libro de contabilidad de deudas demoníacas y encontró la página que buscaba: la tercera sección, sin encabezado, las entradas en notación de grimorio.

Contó siete. Cada una registraba una obligación, una vinculación, una transferencia de deuda espiritual de una parte a otra.

La séptima entrada estaba fechada cuatro años antes de que Delphine oyera siquiera la palabra vínculo.

El glifo en su margen coincidía con el círculo de tiza que acababa de ver en la superposición de la cámara de ejecución —coincidía exactamente, lo que significaba que el rito que le habían hecho a Octavia y lo que habían hecho para crear la séptima entrada de deuda compartían la misma raíz, estaban vinculados al mismo hechizo original.

Cerró el libro de contabilidad.

Valerius no se había movido. Permanecía de pie a la cabecera de la mesa, las manos extendidas sobre la madera, y por primera vez su mano izquierda quedaba a la vista sin que la manga habitual ocultara la cicatriz en la base del pulgar. Ella la había notado antes. Ahora la miró directamente.

No era una cicatriz reciente. Tenía el aspecto pálido y asentado de una herida que había sanado por completo y sobre la que después había ocurrido algo más: una marca secundaria, una superposición, una inscripción que requería que la herida ya existiera.

La cicatriz era más o menos circular, del tamaño aproximado de una moneda, y en su centro había una línea de tejido que había cicatrizado de forma distinta al resto, elevada en una configuración que ella reconocía.

No exactamente la corona de espinas de su muñeca. El mismo origen.

—¿Desde cuándo la tienes? —preguntó.

Él no fingió ignorar a qué se refería.

—Desde los siete años.

Ella tenía veintinueve. Las marcas del vínculo habían aparecido en su cuerpo seis noches atrás. Fuera lo que fuese la configuración de corona de espinas en la cicatriz circular de Valerius, llevaba allí treinta y dos años antes de que ella llegara.

—El vínculo te eligió a ti antes que a mí —dijo. No era del todo exacto y ella lo sabía, pero era lo más cercano que podía expresar con palabras sencillas.

Él guardó silencio un momento más de lo necesario. Entonces:

—Cuando tenía siete años, una mujer regresó a la finca.

Había estado ausente el tiempo suficiente para que en la casa hubieran dejado de hablar de ella.

Se estaba muriendo. Una médium que se había consumido en un rito no autorizado y necesitaba refugio.

—No dijo quién había tomado la decisión de dárselo, y Delphine registró la omisión como registraba todo lo que él elegía callar.

—Me crio el personal de la casa. Me dijeron que mi madre había muerto en el parto.

El retrato de la mujer en el salón, el que la finca conservaba, lo explicaron como el de una médium posterior, sin relación con nosotros.

No tenía motivos para dudarlo. Tenía siete años, y el personal era lo único parecido a unos padres que tenía.

Hizo una pausa. —Murió aquí, en esta habitación, antes de que la sala de contabilidad fuera una sala de contabilidad.

Antes de morir me dijo que había intentado iniciar un vínculo y había fracasado porque la otra mitad aún no había nacido.

Dijo que cuando me tocó la mano para despedirse, fue como entregar algo a alguien capaz de llevarlo.

Delphine dejó que las dos piezas encajaran: la mujer del salón, la mujer que el personal había dicho que era una extraña.

La placa de latón del retrato decía Fontenot, un nombre bastante común en la parroquia.

En su momento lo había comparado con su propio linaje y no había indagado más.

La brecha entre ambas empezaba a parecer arquitectura deliberada, pero aún no sabía de quién.

—La forma de corona de espinas afloró en la piel la mañana después de su entierro. —Valerius miró la cicatriz, no a ella—. El anillo pálido de debajo estaba allí desde que era pequeño. Me dijeron que era un antojo. Más tarde descubrí que no.

Cyprian habló desde la mesa, donde había permanecido en silencio.

—Era mortal esa mañana. Mortal durante años después. La convergencia llegó más tarde; ya era un hombre hecho y derecho cuando el linaje reclamó el resto de él. Lleva décadas, igual que tú. La ley es más antigua que cualquiera de nosotros, pero no los años.

Valerius no lo contradijo.

—Ella no me dio la cicatriz. Nombró lo que ya estaba allí. —Una pausa—. El resto, la casa pretende mostrármelo cuando le plazca.

Delphine pensó en una mujer muriendo en otra versión de esta habitación, depositando algo en la pequeña mano de un niño de siete años que crecería para dirigir un imperio criminal y no entendería durante décadas qué le habían dado exactamente.

Pensó en treinta y dos años cargando con una marca que no había significado nada para él durante la mayor parte de ese tiempo.

Pensó en Leander, que había sabido del vínculo antes de que Delphine conociera siquiera su propio nombre para la magia, que la había entrenado para ello, que había implantado en ella una cuenta atrás hacia la muerte dando por hecho que sería el arma y no la elección.

—Hay un glifo en la séptima entrada del libro de contabilidad de deudas —dijo—.

Tercera sección, sin encabezado. Coincide con lo que acabo de ver en el suelo de esa habitación.

Y coincide con una marca de mi grimorio, página siete, el verso.

—Miró a Cyprian, que había permanecido en silencio y atento todo el rato—.

Octavia conocía la forma del hechizo antes de morir.

Quien hizo esa entrada de deuda también la conocía. Trabajaban a partir de la misma fuente.

La expresión de Cyprian no cambió salvo en un pequeño detalle: una ligera contracción alrededor de los ojos, la que delataba que un dato acababa de encajar exactamente donde debía. —El grimorio es anterior a Octavia —dijo—. Precede a la configuración actual del vínculo en al menos treinta años.