Doble incriminación (Los casos de Mike Daley y Rosie Fernández 14)

1 La «defensa del adolescente cachondo»

LA «DEFENSA DEL ADOLESCENTE CACHONDO»

El Honorable Robert J. Stumpf Jr. arqueó una ceja espesa y gris por encima de sus gafas de montura de aviador, esbozó una sonrisa carismática y me habló con un barítono autoritario que no dejaba lugar a dudas de que mandaba en su recargada sala de vistas del Departamento Diecisiete, en la segunda planta del ruinoso Hall of Justice de San Francisco.

—Qué grata sorpresa, señor Daley. No esperaba ver al codirector de la División de Delitos Graves de la Oficina del Defensor Público en una lectura de cargos esta mañana.

Le devolví la sonrisa. —Tampoco esperaba ver al Juez Presidente del Tribunal Superior de San Francisco, Su Señoría.

—Uno de mis colegas está enfermo hoy —dijo.

—Uno de los míos, también.

—Supongo que quedamos en tablas.

Eran las diez de la mañana del lunes, 24 de febrero de 2020.

Me había presentado por primera vez ante Bob Stumpf en esta misma sala cuando yo era un novato defensor público adjunto, poco después de que a él lo ascendieran a Juez Presidente.

Casi treinta años después, el Hall of Justice había sido declarado en ruina por problemas de seguridad sísmica, paredes cargadas de amianto, fontanería defectuosa y un sistema eléctrico saturado.

Los juzgados y la Brigada de Homicidios de la SFPD seguían abiertos, pero la Fiscalía, la Oficina del Defensor Público, la Comisaría Sur, la Oficina del Médico Forense y la mayor parte del personal administrativo se habían trasladado a lugares más acogedores en otros puntos de la ciudad.

La antigua cárcel de las plantas sexta y séptima se había clausurado y sustituido por un edificio más moderno al lado, y la cafetería del sótano llevaba mucho tiempo cerrada.

El juez Stumpf seguía siendo una de las pocas constantes en el Hall.

A sus setenta y cinco, aquel espigado oriundo del sur de Indiana y antiguo pívot suplente del equipo de baloncesto de la USF había sido nombrado para el banquillo por Jerry Brown durante su primera etapa como gobernador, y no daba muestras de aflojar el ritmo.

Su carácter abierto y su ingenio incisivo hacían que comparecer en su sala fuese más agradable que hacerlo ante algunos de sus colegas más taciturnos, pero perdía la paciencia si no ibas preparado.

Miró a la mesa de la acusación. —Tampoco esperaba verle a usted, señor Erickson.

—Hemos tenido un conflicto de agenda. Yo también estoy cubriendo a uno de mis compañeros.

—Siempre es un placer verle a usted, también.

—Gracias, Su Señoría.

Andy Erickson acababa de cumplir cuarenta, y también estaba sobrecualificado para las diligencias de esta mañana.

El Jefe Adjunto del Fiscal era antiguo alumno del St. Ignatius High School (también mi alma mater) y graduado por la University of San Francisco y la Facultad de Derecho de la USF.

En los últimos quince años, aquel hábil operador político había escalado con paciencia peldaño a peldaño hasta situarse a un paso del espacioso despacho del fiscal del distrito.

Si alguien se lo preguntaba, Andy insistía siempre en que no tenía intención de presentarse al puesto de su jefe, lo cual significaba que, en realidad, planeaba hacerlo.

No siempre conseguía de él lo que quería, pero era fundamentalmente honesto y no hacía juegos malabares en la sala como sí hacía en la Fiscalía.

El juez Stumpf aspiró el aire a ochenta y cinco grados y echó un vistazo a la sala, que estaba llena de fiscales adjuntos, defensores públicos adjuntos y un puñado de abogados penalistas privados que intentaban guardarse cierta distancia entre sí por un reciente repunte de casos de un nuevo coronavirus que había llegado a EE.

UU. desde un lugar llamado provincia de Wuhan.

Se volvió hacia su ujier de toda la vida. —Llame, por favor, al siguiente asunto.

—El Estado contra Brian Chan. Lectura de cargos. El acusado está presente.

Mi cliente estaba de pie a mi lado en la mesa de la defensa, la mirada baja, el gesto hosco.

Con su mono naranja mal ajustado, aquel nativo del Sunset District de cara aniñada, de dieciocho años, parecía un chaval de secundaria.

Su madre, Gladys, se sentaba detrás de mí, en la sala.

Ella, Brian y la hermana pequeña de Brian vivían en un piso diminuto en la Cuarenta y Siete con Irving, a dos manzanas del océano.

Gladys se ganaba la vida limpiando casas —incluida la de la Veintitrés con Kirkham, donde yo me había criado y donde mi madre había vivido hasta que falleció casi dos décadas antes—. Conocía a Gladys desde hacía años.

Le susurré al oído a Brian. —Acuérdese de lo que hemos hablado. Quiero que sea respetuoso y que mire al juez a los ojos. Cuando le pregunte por su declaración, necesito que diga «No culpable» con voz clara y educada.

Respondió con un gesto de cabeza sin levantar los ojos del suelo.

Me volví y le hice a Gladys un gesto tranquilizador con la mano. Sus ojos tenían el inconfundible brillo del miedo.

El juez Stumpf señaló a Brian. —¿Entiende usted por qué estamos aquí, señor Chan?

Habló un poco demasiado alto. —Sí, Su Señoría.

El juez se volvió hacia Erickson. —¿Imputación?

—Delito menor de exhibicionismo, conforme al artículo 314 del Código Penal de California.

—¿Cómo desea declararse, señor Chan?

Brian carraspeó. —No culpable, Su Señoría.

—Gracias. —El juez tecleó unas cuantas pulsaciones en su ordenador y luego se volvió hacia mí—. Supongo que querrá fijar fecha de juicio.

—Sí, Su Señoría.

Si a Brian lo hubieran acusado de un delito grave, el siguiente paso habría sido un trámite en el que la acusación tendría que presentar pruebas suficientes para convencer al juez de que había una posibilidad razonable de que Brian hubiera cometido un delito.

Como estaba acusado de un delito menor, pasaríamos directamente a juicio.

—Su Señoría —dije—, este es el primer arresto de mi cliente. Antes de entrar en la programación, esperaba que pudiéramos tratar un par de cuestiones.

Erickson intervino antes de que el juez pudiera responder. —Su Señoría, si el señor Daley desea hablar de la libertad previa al juicio, creo que podemos llegar a un acuerdo siempre que el acusado esté dispuesto a quedarse con su madre y llevar un dispositivo de control electrónico.

—Eso nos parece aceptable —dije—, pero quería hablar de otros asuntos.

La curiosidad del juez quedó picada. —Le escucho.

Allá vamos. —Su Señoría, los hechos no respaldan la acusación contra mi cliente.

—Los hechos son los hechos, señor Daley.

—Sí, lo son. Bueno, a veces. —En estas circunstancias, sin embargo, los hechos sencillamente no sostienen cargos en virtud del artículo 314.

El juez lanzó a Erickson una mirada desconcertada. —¿Podría ilustrarnos, quizá?

—Por supuesto, Su Señoría.

Erickson rebuscó entre un montón de papeles sobre la mesa que tenía delante y leyó a toda velocidad unas notas manuscritas. Si mi intuición era correcta, se había ofrecido voluntario a cubrir esta lectura de cargos en el último minuto y sabía casi nada del caso.

Alzó la vista hacia el juez. —Su Señoría, el acusado se exhibió en la 45.

—¿La 45?

—La 45 Union Stockton.

La expresión impasible del juez Stumpf sugería que Erickson hablaba en otro idioma.

También delimitaba la diferencia fundamental entre los jueces y los defensores públicos y, por extensión, las masas de a pie a las que solemos representar.

Todos en la sala, salvo el juez, sabían que Erickson se refería a la línea 45 Union Stockton de MUNI, la ruta de autobús muy transitada entre Chinatown, Union Square y la estación de Cal Train, junto al estadio.

Erickson continuó con voz deferente. —Es un autobús de MUNI, Su Señoría.

—Ya veo.

—El acusado subió en Union con Stockton aproximadamente a las once y diez de anoche. Al final de la línea, el conductor y otros dos pasajeros se dieron cuenta de que el acusado, ejem, se estaba masturbando.

Muy bien descrito, Andy.

La comisura de la boca del juez Stumpf se curvó casi imperceptiblemente, pero no respondió.

Erickson señaló a Brian. —El acusado se volvió pendenciero. La conductora llamó a su supervisora y a un agente de policía cercano, que detuvo al acusado.

La voz del juez se llenó de resignación. —Y aquí estamos.

—Y aquí estamos —repitió Erickson.

Y aquí estamos.

El juez Stumpf se volvió hacia mí. —¿Su cliente discute alguno de estos hechos?

La verdad, no. —Con el debido respeto, me gustaría añadir un poco de contexto, señoría.

—Tiene treinta segundos.

—Brian acaba de cumplir dieciocho. Su madre es madre soltera que limpia casas en el Sunset para mantener a Brian y a su hermana pequeña.

Brian está haciendo cursos en el City College mientras trabaja en dos empleos para ayudar a su madre a llegar a fin de mes.

Es la primera vez que le han detenido. De hecho, es la primera vez que se mete en líos.

—¿A qué se dedica, señor Daley?

—Es un manitas.

Los ojos del juez chispearon. —Por lo que parece, en más de un sentido.

Parece que sí. Le di al juez un asentimiento cómplice para reconocer su pequeño doble sentido. —Brian volvía a casa tras un turno de ocho horas en su segundo trabajo, en Chinatown, después de haber completado otro turno de ocho horas en el Jardín Botánico de Golden Gate Park.

—Laboriosidad encomiable. Debía de estar muy cansado.

—Lo estaba. Cogió el 45 y pensaba hacer transbordo al tranvía N‑Judah en Market Street, pero se quedó dormido y pasó de largo su parada.

El juez Stumpf apoyó la barbilla en la palma de la mano. —Todo esto es muy interesante, señor Daley, pero no veo en qué cambia nada respecto al caso de su cliente.