Capitolo 17 — Teressa — Il primo tradimento dellodio

Andò a cercarlo per l'estrazione.

Il bar era il suo territorio — l'unico spazio operativo che controllava in una geografia che apparteneva a lui.

Portarla via senza spiegazioni non era protezione.

Era esproprio. Il veicolo senza targa non era ricomparso.

Carbone lo aveva confermato. Il perimetro era sicuro ed era sicuro dalle quattro, e Teressa aveva trascorso le ore rimanenti nella casa sicura a contare le crepe nel soffitto e a costruire l'argomentazione che avrebbe esposto quando il brownstone avesse abbastanza silenzio intorno.

Alle dieci, Tomaso andò via. Alle dieci e venti, la scorta all'esterno si avvicendò alla rotazione notturna — un veicolo, un uomo, parcheggiato su East Broadway di fronte al vicolo. Il brownstone conteneva due persone.

Teressa camminò dalla sua stanza al soggiorno. La scrivania era sgombra. La mappa era alla parete. La sedia con la sua giacca — la sua sedia — era vuota. Ci passò davanti verso il corridoio. La sua porta era aperta.

Luca stava vicino alla finestra della sua stanza.

La finestra dava sul vicolo — un rettangolo stretto di vetro che mostrava mattoni, cassonetti e il cono giallo di un lampione.

Non guardava fuori. Stava in piedi accanto con la schiena al muro, la postura di un uomo che si era posizionato fuori dalla linea di visuale dal vetro.

Vecchia abitudine. Quella che resta nel corpo dopo che la minaccia che l'ha generata è sparita.

«Mi hai tirato fuori dal bar.»

Si girò. Non di scatto — una rotazione controllata, il peso che si spostava dal piede sinistro al destro, il corpo che si adeguava alla nuova variabile nell'ingresso.

«C'era una minaccia.»

«C'era una macchina. La macchina è andata. Non mi hai rimandato indietro.»

«Il perimetro non era confermato fino alle quattro.»

«Sono le dieci.»

Quelle sei ore rimasero sospese tra loro. Sei ore di perimetro confermato durante le quali era rimasta nella casa sicura invece di tornare al bar, e Luca non si era offerto di rimandarla indietro, e nessuno dei due ne aveva parlato, e il non-parlarne era un'architettura a sé.

Fece due passi oltre la soglia. La stanza era piccola — un letto contro la parete, un comodino, una lampada, il suo telefono sul comodino, la fondina appesa dietro la porta. La stanza odorava come il resto dell'edificio: ferro, intonaco, il respiro secco dei tubi vecchi.

«Non puoi tirarmi fuori ogni volta che qualcosa si muove per strada.»

«Posso.»

«Non è —»

«Posso, e lo farò.»

Quattro parole. Il registro del Wolf — piatto, compresso, assoluto.

Ma il suo corpo non era il corpo del Wolf.

Il Wolf stava con il peso centrato e le spalle quadrate e le mani ai fianchi.

Luca stava con il peso in avanti e la mano destra sul davanzale e la sinistra al fianco e niente nella postura era centrato.

Si stava inclinando verso la stanza. Verso l'ingresso. Verso di lei.

Teressa non finì la frase che aveva iniziato. La frase non importava. L'argomento riguardava il bar e l'estrazione e le sei ore e il perimetro, e nessuna di quelle cose era quello che stava nella stanza.

Attraversò la distanza rimanente. Quattro passi.

Non pensò ai passi né li contò né assegnò loro un valore tattico.

Si fermò di fronte a lui e le mani di lei andarono al petto di lui — piatte, palmi aperti, nel modo in cui le aveva premute contro il linoleum dell'appartamento di Valentina — e spinse.

Non forte. Abbastanza da spostarlo indietro contro il muro. Le spalle di lui colpirono l'intonaco. Le mani rimasero dov'erano — una sul davanzale, una al fianco. Non resistette e non la trattenne. Stette contro il muro con le mani di lei sul petto e aspettò.

Lo baciò.

Il terzo bacio. Il primo era stato un'arma.

Il secondo era stato una domanda. Questo non aveva nessuna funzione.

Era l'assenza di funzione — il punto dove la lista delle ragioni finiva e il corpo faceva quello verso cui si stava costruendo dal corridoio, dal bancone, dagli spazi di un metro e venti, dalla giacca, dal calore, dalla mano sulla spalla che aveva contraddetto ogni parola che aveva detto al bar.

Le mani di lui lasciarono il muro. Entrambe. Trovarono la vita di lei — senza tirare, senza stringere. Appoggiate. Il peso delle mani di lui sui fianchi di lei era una domanda a cui lei rispose avvicinandosi, e l'avvicinarsi era il micro-controllo, e il micro-controllo era sufficiente.

Le dita di lui si mossero verso i bottoni della camicia di lei, slacciandoli con una precisione che corrispondeva al resto di lui — nessuna esitazione, nessun tentativo goffo, solo la quieta efficienza di un uomo che aveva trascorso una vita a smontare cose che non volevano essere smontate.

Il tessuto si aprì. L'aria fresca della stanza si mosse sulla pelle di lei, contrasto diretto al calore dei palmi di lui mentre scivolavano lungo le costole di lei, seguendo le linee del corpo di lei con la cura di qualcuno che legge qualcosa al buio.

Lei fece lo stesso — le dita di lei sui bottoni della camicia di lui, ciascuno aperto con un piccolo scatto.

La camicia cadde aperta. I piani duri del petto di lui.

La cicatrice sotto la costola sinistra. Il calore della pelle di lui sotto i palmi di lei, più caldo di quanto avesse diritto di essere.

Sale. Sulla pelle di lui. Nel cavo della gola dove la bocca di lei trovò il battito che era più veloce di quanto il viso di lui ammettesse.

Sale freddo, ferro del porto. Il composto che l'aveva seguita dal magazzino, scritto nel corpo di lui a una profondità che nessuna doccia raggiungeva — familiare adesso, il che era il problema.

Le mani di lui la trovarono sulle anche con una presa che era possessiva senza essere dolorosa.

La bocca di lui si spostò sulla clavicola di lei, e il contatto le fece stringere più forte le spalle di lui.

Le mani di lui si aprirono sulle costole di lei — lo stesso spazio dove il documento portuale aveva premuto contro la pelle di lei settimane prima, il documento che aveva nascosto con un bacio che aveva messo in moto tutto quello che la parola tattico non riusciva a contenere.

La sollevò sulla scrivania. La superficie era pulita — il registro via, il telefono via, la mappa ancora sul muro sopra di loro.

Le sue gambe lo avvolsero. La sua bocca trovò la sua gola — non con dolcezza, non con crudeltà, con la pressione di un uomo che si aggrappava alla cosa solida più vicina perché il terreno sotto di lui era venuto meno e la cosa solida era il suo corpo e il suo corpo era l'unica superficie nella stanza che non era costruita su una bugia.

Il cazzo di lui premeva sul suo sesso e lei sentiva il suo calore ancora prima del contatto.

Era già bagnata — lo era stata dal momento in cui l'aveva spinta contro il muro, a essere onesta, e non aveva nessuna intenzione di essere onesta.

Le dita di lui la trovarono per prime, un singolo lento tocco attraverso la sua umidità che le fece espirare tra i denti.

Lui conosceva già la risposta. Le dita gliela confermarono lo stesso.

La penetrò con una spinta dura e decisa e lei inspirò — non un gemito, un'espansione.

Le mani di lei trovarono la sua schiena e strinsero.

La fronte di lui cadde nello spazio accanto al suo orecchio.

Il suo respiro era spezzato contro il suo collo, il primo suono non governato che avesse mai sentito da lui — la disciplina del Wolf che cedeva nel punto dove il controllo incontrava il contatto.

Lei si mosse con lui. Il ritmo non era dolce.

Non era violento. Più veloce. Più duro. Non violento — disperato.

Sentiva ogni centimetro di lui — il suo cazzo che la riempiva completamente, la punta di lui che premeva nel suo sesso aprendola fino al bordo.

Le vene, in rilievo sotto la pelle, scorrevano dentro di lei a ogni ritiro, ogni movimento un fremito che le strappava il respiro.

La sua umidità lo accoglieva, lo stringeva, come se il corpo stesso avesse deciso che lui restasse.

Le mani di lui la tiravano verso di sé a ogni spinta, e la scrivania cigolava sotto di loro, e le unghie di lei lasciavano segni sulla sua pelle che sapeva sarebbero rimasti.

Il suo pollice trovò il clitoride di lei — una pressione precisa e deliberata — e la combinazione di quel tocco e della profondità di lui dentro di lei spinsero la tensione oltre il limite.

Dovrebbe essere qui lei.

Il mantra l'attraversò. Un lampo. Quattro parole che si mossero attraverso il calore e il sale e il peso di lui dentro di lei, attraverso il suono del respiro di lui e la pressione delle mani di lui e il buio della stanza — quattro parole che non la fermarono e non la rallentarono e non cambiarono quello che stava succedendo ma vi passarono attraverso, un fantasma che si muove attraverso un muro, presente e incapace di toccare niente dall'altra parte.

Sparì. Il mantra era sparito. E Teressa non allungò la mano per riprenderlo.

La mano di lui trovò la mascella di lei.

Il pollice di lui tracciò la linea — quella linea, l'unica linea, l'osso che apparteneva a lei e ai morti e a qualunque mappa leggeva sul viso di lei quando pensava che lei non lo vedesse leggere.

Il pollice di lui premette e tenne e il corpo di lui premette e tenne e il contatto si restrinse al punto dove la pelle di lui incontrava l'osso sotto quella di lei e tutto il resto era periferia.

«Teressa.»