11

MAC

Mi dedo hace su danza. Se cierne sobre el nombre del contacto. Las uñas cortas y arregladas juguetean sobre los iconos, sin llegar nunca a tocarlos.

—Hazlo ya.

Doy un pequeño respingo y le lanzo a Rory una mirada incineradora. Soy la reina de esas.

Rory empieza a sonreír. No es una sonrisa instantánea, sino un lento estiramiento de labios.

—Estás muy pillada con esta chica.

Sí. Sí, lo estoy.

En voz alta, digo:

—Que me estés tocando las narices con esto es tan jodidamente útil.

—Vi el morreo ahí dentro.

Rory empieza a fruncir los labios y a hacer ruiditos de besos como un crío de guardería.

Contengo el impulso de darle un puñetazo.

—Se supone que me cubres las espaldas.

Todo el humor se evapora de su expresión, y casi lamento verlo desaparecer.

Casi.

—Sabes que sí.

Su afirmación es tan enfática, tan rotunda que cualquiera pensaría que estamos hablando de vida o muerte.

A menudo, así es.

El silencio tenso flota entre nosotros como una nota musical disonante que se niega a resolverse.

Resuelve la tensión entre nosotros con sus siguientes palabras.

—Lo siento.

—Disculpa aceptada.

Rory sacude la cabeza, clavando en mí sus ojos marrones oscuros.

—Nunca te había visto tan alterada, Flint, no te voy a mentir. Es raro de cojones. Hemos tenido todo tipo de llamadas horribles, casos de violencia doméstica, trozos de gente en árboles... niños.

Su voz se vuelve grave en esa última palabra.

Los niños son lo peor.

Ninguno de los dos menciona los detalles de esos casos. Hablar de esa mierda es como despertar fantasmas del cementerio de tu mente.

Te persiguen para siempre.

—Estás destrozada por Rebecca Johnson.

Lo estoy.

—No es una tía de usar y tirar. Rebecca tiene clase, es elegante.

—Sí, por eso nada de esto tiene sentido. ¿Cuándo te volviste tan hogareña? ¿Y eso de que los opuestos se atraen?

Suelta un gruñido incrédulo.

Le dedico una mueca irónica.

—Gracias. No he dicho que quiera niños.

Sus ojos oscuros se clavan en mi cara, estudiándome.

—No has dicho que no los quieras.

Me río.

—Déjame ver si tenemos química primero. ¡Joder!

Me paso los dedos por el pelo corto y los mechones finos se erizan.

—No pongas el carro delante de los bueyes.

Nos quedamos en silencio un momento, dejando pasar los últimos cinco minutos del turno. Por supuesto, suele ser justo cuando entra una llamada y nos jodemos vivos.

—Todo carro, nena, todo... carro.

Resoplo.

—Eres un manojo de nervios.

Arquea las cejas, hace una pausa teatral y continúa:

—Cuéntaselo a Rory.

El aire sale disparado de mi cuerpo.

—Guau.

—Sí.

Me agarro los muslos y encuentro consuelo en la textura áspera y familiar de mi uniforme.

—No quiero cagarla.

—Pues no lo hagas —dice muy despacio, como si estuviera loca.

—Estoy acostumbrada a simplemente... ir a por ello, correrme, sin más.

—Suena muy modus operandi, muy de tío.

Me guiña un ojo.

Abro la boca para soltar una respuesta cortante, y Rory suelta esta perla:

—No irás a saco con ella. Confía en mí.

Levanto las cejas. Es nuevo ver a Rory retorcerse.

Me mola que las tornas hayan cambiado momentáneamente.

—Cuando mi mujer y yo empezamos a salir, había como esta...

—levanta el hombro y lo deja caer un momento después—

sensación o algo así de que Marti era diferente.

Hace una pausa y me lanza una mirada significativa.

—Lo sabrás.

Entrecierra los ojos mirándome.

—Si fuera hombre de apuestas, diría que ya lo sabes.

—Eres un hombre de apuestas.

—¿Ves?

Le envío un mensaje a Rebecca.

Becca

Vale, Becca, has ignorado el mundo el tiempo suficiente.

Levanto la cabeza del volante y echo un vistazo al espejo retrovisor: una preciosa hilera de marcas me recorre la frente por haberme quedado apoyada contra la columna de dirección todo ese rato.

Qué look más favorecedor.

Cojo el móvil y compruebo quién me ha escrito.

Tres mensajes de Laura, medio histérica, agobiada por si ha dicho algo que no debía.

Mi madre me ha mandado un mensaje sobre la cena del domingo.

Suspiro. Mis padres han sido geniales con todo esto, y la madre de James también.

Pero es demasiada comunicación y no siempre tengo energía para responder. Quieren preguntar cómo estoy... y no quieren preguntar. Nadie en la historia del mundo ha recibido el manual titulado: Cómo hacer que una viuda se sienta mejor.

Escribo una respuesta rápida al último mensaje de Laura: que estoy bien, que tuve un momento, que no se preocupe.

Tecleo un rápido sí a la confirmación de mamá para la cena del domingo.

¿Qué día demonios es? Miro la pantalla del móvil. Ah, jueves.

Correcto.

Bajo hasta un mensaje nuevo.

Ángel. El corazón me da un vuelco; el recuerdo de nuestro beso mientras tomábamos café despierta una sensación que asciende a la superficie de mi cuerpo. Como una burbuja que sube por el agua, estalla, se derrama sobre mi piel y me pone la carne de gallina con ese delicioso recuerdo.

Suena otro pitido y me sobresalto; casi se me cae el móvil al suelo del coche.

Ángel: Kensington Height. ¿Lo conoces?

Sonrío. Sin «hola» ni cortesías. Mac Flint es tan parca en palabras como en gestos.

Yo: Hola, sí. Nací en Kent.

Ángel: Genial. 24507 129th Pl. Cocino un filete increíble y tengo una mezcla de tinto decente, ¿te apuntas?

Yo: Sí, ¿esta noche?

Ángel: ¿Has comido?

La verdad es que no, porque me gusta hacer mi purga diaria de las siete de la mañana.

Yo: La verdad es que no.

Ángel: No eres de esas chicas que sobreviven a base de ensalada, ¿verdad?

James nunca lo habría permitido. Era chapado a la antigua, quería asegurarse de que su esposa estuviera bien abrigada y alimentada.

Y satisfecha en la cama.

El dedo me tiembla ligeramente, pero consigo escribir mi respuesta.

Yo: Eh... para nada.

Ángel: ¡Bien! ¿Nos vemos sobre las seis?

Yo: Sí, suena increíble.

¿Suena increíble? Oficial: se me ha ido la olla.

Ángel: Nos vemos entonces.

Yo: Tengo muchas ganas.

No pasa nada si no puedo hablar y uso adjetivos trillados.

Una lágrima solitaria me rueda por la cara. Supongo que simplemente no es mi mejor momento. O momentos.

Con rabia, me seco las lágrimas. Madura, Becca.

Enciendo el motor y me marcho.

Solo una hora y media me separa de Mac.

Giro frente al espejo y la falda corta y coqueta ondea con gracia alrededor de mis piernas tonificadas.

Mis pies adoptan automáticamente la tercera posición.

Se me escapa una risa nerviosa.

Contrólate, Becca.

Me alejo del espejo y el susurro sutil de la tela se desliza por mis piernas desnudas. Es veranillo de San Martín en el oeste de Washington, y todas las ventanas del apartamento están abiertas; la brisa entra a través de las mosquiteras.

Atravieso el dormitorio, entro en el amplio vestidor y repaso la ropa.

Falda floral, así que... mis ojos recorren las blusas y una de color sólido me llama la atención: una blusa sin mangas, semitransparente, de un rojo chillón.

No me entusiasma el rojo, pero soy lo suficientemente vanidosa como para saber que, combinado con mi piel pálida, mis intensos ojos azules y mi cabello oscuro, es un acierto.

Miro hacia abajo y coloco la blusa contra la falda. Flores blancas y rojas atrevidas fluyen sobre una base negra como la tinta. Los rojos combinan.

Perfecto.

Me la pongo con un sujetador de encaje negro y bragas a juego debajo.

Con las piernas desnudas, me calzo unas sandalias de tiras de siete centímetros.

Vuelvo al espejo y me paso las manos por las caderas.

El movimiento atrae un rayo de sol vespertino que entra por la ventana. El haz de luz traza un camino sobre el diamante solitario incrustado en una gruesa alianza de oro amarillo que adorna mi dedo anular izquierdo.

Mantengo los ojos bien abiertos para que las lágrimas no caigan y arruinen mi cuidadoso aspecto sin maquillaje. Respiro hondo y supero el horrible umbral de dolor que amenaza con arrastrarme.

No. Me niego a revivir ese primer mes en que lloré tanto que no podía abrir los ojos del todo porque los párpados estaban hinchados.

Mi mirada baja hacia mi vientre plano, donde apoyo la mano.

Nuestro bebé merece algo más que mi dolor constante.

Mac

Dejo de dar vueltas cuando el escarabajo VW entra despacio en mi entrada. Gracias a Dios soy una maldita adicta al trabajo.

Mis ojos recorren la casa, todo en su sitio, y luego se dirigen hacia el exterior a través del ventanal.

Un modesto jardín delantero con apenas césped (porque cortar el césped es de pringados) flanquea un perímetro ordenado de parterres. Las flores y los arbustos reciben poca luz, orientados al norte, y se deleitan en la sombra.

Ahora mismo, las hortensias se desviven en su última floración antes de que llegue el verdadero otoño. Sus pesadas cabezas de color lavanda azulado se inclinan ante la ligera brisa que acaricia sus apretados capullos.

Un destello de una visión floral diferente pasa junto a las flores: una ráfaga de rojo brillante, rojo sangre. Y entonces Rebecca toca el timbre.

No quiero parecer impaciente.

Me resulta fácil porque tengo los pies de plomo mientras me arrastro por la casa hasta la entrada principal.

Abro la puerta y bajo la mirada hacia su rostro alzado.

Rebecca sonríe al instante y mis ojos recorren el conjunto.

El rojo es mi color favorito, y a ella le sienta de maravilla. Su cuerpo, delicadamente envuelto, destaca con esa combinación de colores llamativa.

Cierro los ojos un momento y el mundo parece inclinarse sobre su eje, solo para mí.

Cuando los abro, Rebecca frunce ligeramente el ceño.

—¿Está todo bien?

Me estoy portando como un gilipollas maleducado sin darme cuenta.

Es que me deja sin aliento, así que la dejo ahí parada en la puerta en lugar de invitarla a pasar.

Sin decir palabra, tomo la mano de Rebecca y la hago pasar.

Lleva el pelo ondulado largo y suelto. Tengo muy buen olfato y apenas distingo una fragancia limpia a pino, quizá de un jabón neutro de la ducha que sé que acaba de darse.

Me encanta esa fragancia sutil y fresca, y que no vaya cargada de perfume.

Doy un paso adelante, hundo los dedos en ese pelo y lo alzo, apoyando la mejilla contra los sedosos mechones perfumados.

Abro los ojos y los suyos están a centímetros de los míos, más cerca ahora gracias a los tacones sexys que lleva, que acortan artificialmente la diferencia de altura.

Íntima.

Rodeo su cuerpo con el brazo libre, le beso la sien, recorro su pómulo con besos ligeros como plumas hasta que el último se posa en sus labios ligeramente entreabiertos.

De forma inesperada, Rebecca gira la cabeza hacia el beso en el último momento y me mordisquea el labio inferior con delicada precisión.

Jadeo, pero no rompo el contacto.

En lugar de eso, cierro la puerta y la empujo suavemente contra ella en un solo movimiento. Hundo los dedos más en su pelo, aprieto el agarre y le inclino la barbilla hacia arriba con la mano libre.

Le acaricio la delicada mandíbula con el pulgar, sin decir nada... todavía sin haber dicho nada.

Entonces la beso de verdad.

Rebecca me rodea la cintura con los brazos y se abandona a la pasión que le ofrezco como quien se hunde en arenas movedizas de las que no escapará.

No quiere escapar.

Por fin rompo el beso y escudriño su rostro. Un rubor rosado florece primero en sus mejillas y luego se extiende hasta abarcar toda su cara. El azul brillante de sus ojos arde con un fuego tenue mientras me devuelve la mirada.

Mis dedos siguen enredados en su pelo y no pienso moverlos.

Rory tenía razón.

Pero yo ya sabía exactamente quién era ella en aquel puente desolado y oscuro donde la muerte se había llevado a todos menos a ella.

Rebecca Johnson es la indicada.

La que quiero.