CAPÍTULO 4

ROSE

Pongo el cartel de un golpe, con el corazón desbocado como un caballo salvaje suelto. Qué digo: una manada entera de caballos galopa por mi pecho.

Naomi gira la cabeza hacia mí sorprendida cuando mi taburete con ruedas chirría contra el suelo.

—Baño —murmuro, huyendo de la escena del crimen. Aunque, la verdad, me comporté profesionalmente. No hice nada malo.

Es mi cuerpo el que me traiciona, incluso después de que se haya ido. Ahora que el motero grandote y macarra se ha largado, puedo calmarme.

Me llevo el móvil a rastras, aferrada a él como a un talismán, y abro la puerta del baño de un empujón. Me planto frente al espejo, tratando de entender por qué ese hombre estaba tan interesado.

Una joven sonrojada me devuelve la mirada.

Nunca me ha gustado mi aspecto: un color raro, pechos grandes y culo grande.

Supongo que mi cintura es estrecha, y mi cuerpo está tonificado de tanto correr.

Pero mis ojos son demasiado grandes para mi cara, y mi barbilla, demasiado puntiaguda.

Mi pelo no se aclara: algo rubio con un toque de rojo, pero casi castaño también.

Tengo la enfermedad femenina. Baja autoestima.

Nos la contagiamos unas a otras. Ya se sabe.

Me agarro al borde de la encimera del lavabo mientras otro mechón se escapa del moño.

Levanto la vista rápidamente. Uf. Llevaba el peinado más soso que tengo.

Me había recogido el pelo largo en un moño descuidado y lo había atravesado con un palillo.

Una pequeña cuenta de cristal rojo brilla en lo alto del palillo de madera, a juego con mi blusa.

Tiro del escote en V de mi blusa hacia arriba para taparme.

Mis pechos asoman sonrientes por arriba. Genial.

¿Por qué me importa lo que ese tipo piense de mí?

Porque me cayó un rayo en la entrepierna cuando me miró como si fuera a devorarme.

Justo. Ahí.

Gimo.

¿Y en qué se diferencia él de Drake? ¿Es esto lo que sintió Anna cuando vio a Drake por primera vez?

Me estremezco, suelto el lavabo y abro el grifo del agua fría. Me echo agua helada en la cara y dejo que unas gotas me caigan por el pecho.

El caso es que nada va a enfriar el calor de mi sexo.

Su rostro era duro como el granito. Esa mandíbula podría aplastar cualquier cosa que mordiera. Tenía unos ojos tan claros que ni siquiera puedo recordar el tono exacto, solo que no dejaron ni un centímetro de mí sin recorrer. Luminiscentes.

Su pelo era rubio sucio, peinado hacia atrás en una coleta apretada a la altura del cuello fuerte. Tinta de colores asomaba por el cuello de una camiseta negra. Pero la ropa de motero lo había delatado. Atuendo de banda, como lo llamo yo.

Drake se viste muy parecido a este tipo. Pero su chaleco de cuero tiene un emblema diferente. Chaos Riders.

El emblema de este tipo era Road Kill MC. Pero, en serio, ¿qué más da? Sé lo que es Drake. Y lo que hizo.

Así que este tipo, el del depósito enorme, me ha puesto mojada. No voy a mentir. No he tenido una reacción así con un tío en…

Bueno, nunca la he tenido.

Mis ojos se encuentran con mi reflejo de nuevo. —Ni se te ocurra pensarlo, Rose —me digo a mí misma.

La Rose del reflejo me devuelve la mirada. Está pensando.

Soñando.

¿Cómo sería estar con alguien que pudiera consumirme? Había una promesa de eso en sus ojos claros.

Cierro los míos con fuerza contra la necesidad que veo en el espejo. Estoy tan necesitada de compañía masculina que me duele.

Pero no voy a hacer lo que hizo Anna.

Charlie hace que mi vida valga algo. No voy a ponerlo en peligro porque me apetezca echar un polvo. Tiene que haber un hombre ahí fuera con el que pueda acostarme que no sea peligroso.

Por desgracia, está claro que eso no es lo que me pone.

Y eso me caga de miedo.

—¡Rose! —chilla Charlie, que viene corriendo hacia mí a toda velocidad.

Separo los pies, doblo un poco las rodillas y me preparo.

Salta, me rodea la cintura con las piernecitas, y lo hago girar torpemente con mis tacones altos puestos. Es un talento.

Se ríe, agudo y feliz, y eso me encoge el corazón. Ser madre es horrible.

Y hermoso.

Sonrío a su carita vuelta hacia mí, que se parece tanto a la de Anna. Sus ojos son oscuros como los míos y los de mi hermana. Pero donde mi pelo es de este color indeciso y bobo, el suyo es rubio blanquecino. Los ojos marrones y el pelo rubio claro son llamativos.

Parece un angelito.

Charlie no recuerda a su mamá. Ella murió cuando él tenía un año.

Me aseguro de contarle quién era ella.

Anna tendría veintisiete años si hubiera vivido. Ahora solo quedan recuerdos. Los mantengo vivos para Charlie.

—¿Mami vio mi mensaje? —Su voz es tan ligera como pesado mi corazón.

—Lo vio. Mami tiene una tele especial en el cielo —trago con dificultad por el nudo en la garganta.

—¿Rose?

Nos giramos, y dejo que Charlie se deslice hasta el suelo. Me mete la manita en la mía mientras me vuelvo para sonreír a su profesora.

—Hola, Carla.

Su cálida sonrisa nunca cambia. La conozco desde hace mucho tiempo.

Era amiga de Anna.

Elegí este distrito para que Charlie pudiera estar con alguien más que lo quiere. Se llama inscripción abierta. Lo agradezco.

—Toma —Carla me entrega el móvil. El estado le ha proporcionado un móvil a Charlie gracias a una cláusula rara que casi nadie conoce.

Luché por que se aprobara. Es el primer niño de su edad en tener uno. Los niños que pierden a un padre o una madre por violencia tienen más derechos.

Todos los niños cuyos padres mueren deberían tener derechos.

Pero no había puesto objeciones al trato especial de Charlie. Charlie puede enviarme mensajes cuando quiera o cuando lo necesite. Todavía no sabe muchas palabras, pero las fotos son geniales. Y pronto me escribirá contándome lo que aprende.

Estoy deseando que llegue ese momento.

Levanto el pequeño móvil.

—Gracias.

Carla sonríe y le revuelve el pelo a Charlie.

—De nada.

—Mami vio mi mensaje en el cielo con su tele —exclama emocionado—. ¡Mi castillo de Lego!

Castillo. Sonrío. Supongo que a Charlie le debe de parecer uno.

Una sonrisa trémula sustituye a la amplia sonrisa que Carla lucía hace un minuto. Juguetea con las puntas del pelo de Charlie, que se resiste a quedarse liso y vuelve a rizarse. Eso lo heredó de Anna; mi pelo solo es ondulado.

Tomo aire con dificultad mientras cruzo la mirada con Carla.

—Seguro que está muy orgullosa de ti.

Saca pecho.

—¡Sí! —Levanta el puño y sale corriendo hacia el Smartcar.

—¡Más despacio, campeón! —le grito entre risas.

No me hace caso, claro. Abre la puerta del coche de un tirón y salta dentro.

—Mucha energía —comenta Carla.

—Ya ves —asiento con un suspiro de cansancio.

Nos quedamos en un silencio incómodo. Justo entonces se levanta una brisa que me despeina aún más y hace flotar el pelo enmarañado de Carla alrededor de su cabeza como un halo oscuro.

—¿Me necesitas el martes? —pregunta en voz baja.

Necesito algo. Pero niego con la cabeza.

—No —respondo en voz baja—. Tú cuida de Charlie.

Levanto la cabeza de golpe y clavo los ojos en los suyos, esperando una confirmación verbal.

—Siempre —responde sin dudar.

Se me relajan los hombros.

Carla abre los brazos y me refugio en ellos.

Me abraza con fuerza.

—Por Anna.

Asiento porque no me salen las palabras.

La carne chisporrotea mientras remuevo los últimos restos de picadillo en la sartén.

Charlie se cruza de brazos.

—No me gustan las enchiladas.

Conozco esa mirada.

—Te pondré queso extra.

Levanto las cejas, esperando a que el joven príncipe se decida.

Parece considerar mi propuesta, con los deditos apoyados en la barbilla. Dios, qué mono es.

Saco mi as en la manga.

—No puedes ir a casa de los abuelos si no te comes la cena.

Siento punzadas de culpa, pero me mantengo firme, sin cambiar de tono. Tiene que comer, y necesita ver a su familia.

Mis padres han sido maravillosos. Se quedan con Charlie todos los viernes por la noche, y él pasa tres noches a la semana con ellos mientras yo hago ejercicio.

Los sábados también los tengo para mí. En realidad, creo que quieren que siga adelante, que tenga algún tipo de vida más allá de la tragedia de hace cuatro años.

A los tribunales les habría encantado dárselo a ellos, pero son demasiado mayores.

Anna y yo fuimos hijas soñadas. Llegamos después de que los médicos le dijeran a mamá que no podía tener hijos. Ella tenía cuarenta y dos años, y papá cuarenta y cuatro. ¿Qué sabe la medicina de milagros?

Anna nació primero.

Tuvimos una infancia perfecta, criadas por unos padres que pensaban que nunca tendrían la bendición de formar una familia.

Y entonces llegó la tragedia y lo destrozó todo.

Pero no sin antes dejarnos el regalo de Charlie. Mamá y papá ayudan, pero la responsabilidad de criar a un niño pequeño cuando están a punto de cumplir los setenta no es justa.

Además, yo quería quedarme con Charlie.

Y él me quiere a mí. Veo amor en las miradas radiantes que me lanza Charlie cuando cree que no lo veo, y en las que me lanza cuando sabe que sí.

Al final cede.

—Vale, tía Rose.

Asiento.

—Buena elección, bichito.

Charlie arruga la nariz.

—Bichito es nombre de bebé —protesta frunciendo el ceño.

—Te llamo así porque hueles bien —digo mientras envuelvo la carne, el queso y los frijoles en una tortilla pequeña.

Finjo que me lo estoy pensando mientras tarareo una melodía.

—¿Y si te llamo «gusano cochino»? —Asiento como dándome la razón a mí misma—. Sí —digo con rotundidad.

Llevo su plato a la mesa, lo dejo delante de él y me siento enfrente.

Apoyo la barbilla en la mano.

—Cómete la cena, gusano cochino.

Me muerdo el labio para no echarme a reír.

Charlie frunce los labios.

Sonrío.

Empieza a partirse de risa, y a mí también se me escapa una carcajada.

Cuando puede respirar otra vez, dice:

—Creo que bichito está bien. Por ahora.

Asiento con solemnidad.

—Por ahora —acepto, pensando en lo triste que será cuando deje de llamarlo así.

—Hola, los abuelos.

Le doy un beso en la mejilla y él me envuelve en un abrazo de oso.

—Princesa —dice guiñándome un ojo, y se agacha con los brazos abiertos de par en par. Charlie se lanza a ellos.

—los abuelos —le regaño—, ¡la espalda!

Asiente. —El día que no pueda levantar a mi nieto, ¿verdad, Sir Charles?

Charlie asiente maravillado. Papá es muy formal con él, siempre lo llama Sir Charles y lo trata con sumo respeto.

Adoro a papá. Es genial que Charlie tenga una figura paterna positiva.

Odio la alternativa.

—¿Ha cenado? —pregunta mamá.

Heredé sus ojos. Mis padres todavía se conservan bien para su edad. Mamá juega al tenis en el gimnasio del barrio, y los dos juegan al golf juntos. Pensar en ellos jugando al golf me arranca una sonrisa irónica.

A papá se le conoce por lanzar el palo de golf cuando falla un tiro. Algo de mi temperamento debo de haberlo heredado de él.

Le respondo a mamá: —Sí, enchiladas.

Le toca la nariz a Charlie. —¿Rosie te puso queso extra?

—Sí, pero tenía los frijoles blandengues —dice, poniendo cara de mártir mientras mamá se lo lleva.

—¡Proteína! —les grito mientras desaparecen en la cocina.

Papá se ríe entre dientes. —¿Blandengues, eh?

Asiento. —Sí. Es muy sensible a las texturas. Si algo no tiene la «sensación» adecuada, no le gusta.

—Lo entiendo perfectamente —dice con solemnidad, y le dedico una sonrisa a papá. Tal para cual.

Papá me mira de arriba abajo. —Preferiría que no fueras a correr.

Ya casi es de noche. —Su mirada se desvía hacia las ventanas laterales que flanquean la puerta.

Mis padres viven en una modesta casa adosada de finales de los setenta, al final de uno de los muchos callejones sin salida de Scenic Hill.

El parque está a los pies de la urbanización.

Llevo yendo al parque desde que era niña. No voy a dejar de hacerlo ahora. Drake no me va a controlar con el miedo. No soy Anna.

No le digo eso a papá. Sería cruel.

En lugar de eso, me pongo de puntillas y lo beso en la mejilla. —Tendré cuidado, papi.

Aprieta los labios, y toda su preocupación se refleja en la tensión de su cuerpo.

Pero me deja marchar.