Dieciocho noches de indecoro

Capítulo uno

La señora Dawes volvió a toser, y Susannah dejó de mirar la nieve por la ventanilla y se puso a mirarla a ella.

Habían sido seis buenas semanas. Eso le diría a su padre cuando preguntara, y lo diría de verdad.

La casa de su tía era cálida y estaba llena de gente que hablaba; hubo tres cenas con baile después y un concierto del que no entendió ni una nota, y todo le había gustado como gustan unas vacaciones, sabiendo que se acabarán.

Lo que no le había dicho a su tía, ni pensaba decirle, era que a la cuarta semana ya contaba los días que faltaban para volver a casa.

No a la ciudad, que le daba igual. A la casa junto a la granja, con los campos que se abrían desde la puerta de atrás; al despacho de su padre, con esa columna de cifras que estaría a medias cuando ella entrara; al fuego, que habría que atender porque él nunca lo atendía; al barro, a los setos, al olor del patio por la mañana.

Resultaba que era una criatura del campo.

Seis semanas de vida mundana habían zanjado la cuestión, y descubrió que la respuesta no le molestaba.

Frente a ella, la señora Dawes tosió en el pañuelo, una tos pequeña y seca, por cuarta vez desde el último mojón, y le dio la vuelta para que no se viera.

—Está usted resfriada.

—No lo estoy. Es el aire de este carruaje.

La señora Dawes era una mujer delgada, envuelta en tres chales, a quien la tía había contratado para acompañar a Susannah hasta casa. Llevaban dos días de camino y en cada parada tenía la cara más gris.

—Estoy perfectamente bien. Su tía no me habría enviado de otro modo.

—Su tía la envió porque usted era la que estaba libre, y estaba libre porque había cogido un catarro en diciembre, como usted misma dijo en el primer cambio de caballos.

Susannah se inclinó y le apoyó el dorso de la mano en la mejilla antes de que la mujer pudiera apartarse. Caliente. Y no un poco.

—Eso no es el aire del carruaje.

—Señorita Slater.

—Está oscureciendo, nieva más fuerte que hace una hora y usted está ardiendo. No pienso llevarla otras cuatro horas por lo alto de un páramo para complacer a mi tía.

Golpeó dos veces el techo con los nudillos, con fuerza, tal como habría hecho su padre.

El carruaje aminoró la marcha. Susannah sacó la cabeza a un frío que le cortó la respiración y le dijo al cochero que parara en la primera posada que pudiera alojarlos, fuera cual fuese, y que se diera prisa en encontrarla.

Cuando volvió a sentarse, la señora Dawes tenía los ojos cerrados.

—Siento ser una carga.

—No es ninguna carga. Es una mujer con fiebre en medio de una tormenta de nieve, y he cuidado a enfermos peores que usted todos los inviernos de mi vida, así que deje de disculparse y colóquese ese chal sobre el pecho, que es donde tiene que estar.

La señora Dawes se colocó el chal sobre el pecho sin abrir los ojos.

—Es usted una jovencita muy mandona —dijo, con una voz que ya se había rendido.

—Eso me han dicho —contestó Susannah, y se quedó mirando la nieve venir contra el cristal.

∞∞∞

La posada se llamaba el Swan, y era lo único iluminado en una milla de blancura.

Entraron en el patio detrás de un solo caballo que había llegado un minuto antes que ellos: un gran bayo cuyo jinete desmontaba despacio y con rigidez, como un hombre que llevaba en la silla desde la mañana.

Iba con un buen abrigo, sin sombrero, con nieve en el pelo, y se quedó mirando al caballo con la clara expectativa de que alguien acudiera a hacerse cargo de él.

Y alguien acudió: un muchacho con un farol.

Así que, cuando Susannah consiguió abrir la puerta del carruaje con la señora Dawes en el estribo, el caballero ya estaba libre, se volvió y vio a una mujer de cara gris, envuelta en tres chales, que intentaba bajar a un palmo de nieve con una mano que le temblaba.

No preguntó nada. Se acercó, le pasó el brazo por debajo del de la señora Dawes y cargó con su peso.

—Despacio, señora; el escalón está helado.

Después la llevó hasta la puerta, la cruzó con ella y subió las escaleras peldaño a peldaño, mientras Susannah iba detrás con el bolso y el ladrillo caliente, lanzando indicaciones por encima del hombro de él a una mujer que había aparecido arriba con una vela.

La mujer era la señora Hobbs. Era rolliza y diligente, y llevaba un delantal sobre el vestido bueno.

Antes de que Susannah consiguiera quitarle el sombrero a la señora Dawes, ya había abierto la cama de la habitación delantera y puesto dentro el calientacamas.

Hablaba sin parar, con una voz pensada para la enferma más que para la habitación.

—Ya está. Ya está. Métase ahí dentro, mi corderito, y no se preocupe por las botas, que de eso me encargo yo. No es usted la primera que llega de ese camino con el pecho malo, ni será la última. Caballero, si me sostiene la vela. Así. Mi marido subirá una bandeja.

—Necesitará agua de cebada —dijo Susannah—. Y algo para la fiebre, si tiene.

—Tengo de todo, querida.

La señora Hobbs se irguió con las botas en la mano, miró a Susannah, luego al caballero que sostenía la vela, y les sonrió a los dos de oreja a oreja.

—Hay un frasco del remedio del médico en el aparador de la cocina y la cebada ya está al fuego.

A ver. Querrán dos habitaciones. Tengo esta en la que están y la de enfrente, al otro lado del rellano, y eso es toda la casa; así que esta para su madre y la otra para ustedes dos, y yo no diré nada, porque llevo treinta años casada y sé lo que hace un camino largo.

El caballero miró la vela, y Susannah se echó a reír. La risa se le escapó antes de que pudiera contenerla; era la primera vez que se reía en dos días. El caballero levantó la vista de la vela y se rió también, con un sonido breve y sorprendido.

—No es mi madre —dijo Susannah—. Y él no es de nadie. Llegamos al mismo tiempo, eso es todo. No lo había visto antes de entrar en este patio.

—Ni yo a ella —dijo el caballero—. Aunque la habría subido igual. No pesa nada.

—Bueno.

La señora Hobbs no pareció contrariada. Si acaso, parecía aún más interesada.

—Entonces una habitación para usted y su señora, señorita, que debajo de esa cama hay un catre que se puede sacar; y la otra para el caballero, y de eso tampoco diré una palabra. La cena se sirve en la sala de delante, abajo, cuando quieran, y es cordero.

∞∞∞

La señora Dawes se quedó dormida en menos de un cuarto de hora, apoyada en dos almohadas, con el agua de cebada ya dentro y la respiración áspera pero regular.

Susannah se sentó a vigilarla otro cuarto de hora, porque eso era lo que se hacía, hasta estar segura.

Después buscó su peine, hizo lo que se podía hacer con dos días de carruaje y bajó a por la cena ligera y el fuego caliente que se había estado prometiendo desde el último mojón.

El caballero estaba en la escalera.

Subía mientras ella bajaba, y se detuvo en el recodo para dejarla pasar, y no pasó.

Se quedó allí, con una mano en la barandilla, ya sin nieve en el pelo, que ahora le caía sobre la frente, y con un aire, para un hombre que había subido en brazos a una desconocida sin que nadie se lo pidiera, de no saber qué hacer.

—Señor. Todavía no le he dado las gracias.

—No hay nada que agradecer.

—Hay mucho que agradecer. Ella no habría subido esas escaleras apoyada en mi brazo, y jamás habría dejado que la llevara la mujer del posadero, así que era usted o el suelo del pasillo, y se lo agradezco.

Se detuvo un escalón por encima de él, lo que dejó sus ojos a la misma altura.

—¿Le gusta la habitación?

—Es una habitación.

Luego, en otro tono, más bajo:

—Señora, voy a pedirle algo que no tengo ningún derecho a pedirle, y va a pensar peor de mí por ello, y lo prefiero a la alternativa.

—Adelante.

—Esta mañana me adelanté a mi carruaje. Me habían dicho que el tiempo aguantaría y no aguantó, y mi criado anda en algún punto detrás de mí, con el equipaje, por un camino que ahora está cerrado. No pensaba detenerme. No pensaba detenerme en ningún sitio sin él.

Respiró hondo.

—No consigo quitarme las botas.

Ella lo miró.

—Llevo un cuarto de hora intentándolo. He probado con el marco de la puerta y con el poste de la cama.

Me las puso esta mañana alguien que sabía lo que hacía y no van a salir para alguien que no lo sabe, y preferiría morir antes que dormir con ellas, y preferiría morir antes que pedírselo a la señora Hobbs, y usted estaba en la escalera.

—A mi padre tampoco hay quien se las quite algunas noches. Con el frío se le quedan las manos inservibles. Venga.

Su habitación quedaba enfrente de la de ella, al otro lado del rellano: un fuego que alguien había encendido sin molestarse en prepararlo y que se consumía con desgana en el hogar, una cama, una silla y, junto a la puerta, un sacabotas de madera sin adornos que ella cogió al pasar porque lo había visto allí cuando subió con el ladrillo.

Él la vio cogerlo como quien ve salir un conejo de una chistera.

—Siéntese en la cama. No, en el borde. Deme el pie.

Se sentó en el borde de la cama para darle el pie, así que ella dejó el sacabotas en el suelo, encajó el tacón en la muesca y dijo:

—Ahora tire.

Él tiró, la bota salió con un ruido de corcho al saltar de una botella y se quedó sujetándose el propio pie, en calcetín, con una expresión que ella recordaría el resto de su vida: la de un hombre hecho y derecho al que acababan de enseñarle algo que llevaba todo el tiempo junto a la puerta.

—La otra.

Él le dio la otra. Esa también salió.

—En todas las posadas de Inglaterra hay un sacabotas junto a la puerta —dijo ella mientras colocaba las botas una al lado de la otra debajo de la silla, porque de lo contrario se caerían y a él no se le ocurriría enderezarlas—.

No lo digo para avergonzarlo. Lo digo para que lo sepa la próxima vez.

Mi padre tiene uno desde hace cuarenta años y todavía me llama a gritos.

—¿Ah, sí? —Miraba las botas bajo la silla con algo parecido al respeto—. ¿Qué grita?

—«¿Dónde está el cacharro?». Eso es todo. Nunca dice qué cacharro, y yo siempre lo sé.

Se acercó al fuego, porque si nadie hacía nada iba a apagarse, puso un trozo de carbón al fondo, donde prendería, y se quedó un momento con las manos tendidas hacia las llamas.

—Con eso basta. Ahora hay que dejarlo en paz. ¿Baja a cenar o le digo a la señora Hobbs que le suba una bandeja, ya que está en calcetines?

Él se miró los pies. Luego miró las botas.

—Me las volveré a poner —dijo— y bajaré. Esta noche no me gustaría cenar solo, si a usted no le importa.

∞∞∞

Era cordero, como habían prometido, buen cordero, y el fuego de la sala de delante fue lo mejor que le había pasado desde la casa de la tía, y había dos sillas en la única mesa, así que se sentaron a ella.

Él preguntó primero por la señora Dawes, y escuchó la respuesta. Después, puesto que estaban encerrados allí, le preguntó en qué ocupaba el tiempo, y ella se lo contó.

—Llevo la casa de mi padre. Es viudo y está muy ocupado, y la casa es mía desde los dieciséis, así que casi todo lo que hago es eso, y da más trabajo del que uno creería.

Cortó el cordero.

—Luego está la parroquia, los miércoles. La señora Ansty y yo llevamos las cestas a quien haya tenido una mala semana, y me quedo con los que quieren compañía, que son más que los que quieren las cestas. Y leo.

—¿Qué lee?

—De todo. Lo que sea. Lo que haya en el estante y lo que traiga el carretero.

Dejó el tenedor.

—Le diré qué es lo que me gusta, ya que me lo pregunta.

Es el irse. Uno se sienta en una silla, en una casa en la que ha vivido toda la vida, con un fuego que ha preparado él mismo y el reloj andando, abre un libro y, a las tres páginas, ya no está en la silla.

Está en Italia. Está en un camino, de noche, con alguien detrás.

Está en un castillo con una puerta que nadie quiere abrir, y el reloj sigue andando y el fuego sigue pidiendo carbón, pero uno no oye ni lo uno ni lo otro, y cuando levanta la vista ha oscurecido y no tiene ni idea de cómo ha ocurrido.

Volvió a coger el tenedor.

—Eso es lo que me gusta: el irse. No tengo mucho de eso, así que lo cojo donde puedo.

Él la miraba desde el otro lado de la mesa, con el tenedor en la mano y el cordero enfriándose encima.

—Yo nunca he tenido eso —dijo.

—¿Nunca se ha perdido en un libro?

—No que yo recuerde.

Dejó el tenedor.

—Me han leído mucho en voz alta, los tutores sobre todo, y ni una sola vez he cogido un libro y no he podido soltarlo. Me gustaría saber qué se siente.

—Entonces lo que le hace falta es un libro y un mal camino —dijo ella—, y el camino ya lo tiene.

Él se rio, y después hablaron como se habla con alguien a quien no se volverá a ver, de cosas sin importancia.

Del cordero, que él nunca había comido en una posada, algo que admitió como quien hace una confesión.

Del concierto de su tía, que ella le describió nota por nota, tal como le había sonado a alguien incapaz de distinguir una nota de otra, hasta que él tuvo que taparse la boca con la servilleta.

Del camino de la cima, que le habían asegurado que estaría despejado, y de quién se lo había asegurado, y de lo que pensaba decirle.

Él no dijo de dónde venía ni adónde iba; ella no se lo preguntó ni lo dijo tampoco: era una de esas cosas que resultaba cómodo dejar en paz, como el fuego.

La señora Hobbs entró al final a recoger los platos, con la sonrisa contenida de una mujer que ha visto a dos desconocidos compartir mesa y ha sacado sus propias conclusiones; dijo que arriba estaban los fuegos encendidos y las velas en la mesa del rellano, y luego se volvió hacia él con una reverencia que la llevó hasta el suelo y de la que se levantó despacio.

—Buenas noches, Su Excelencia.

Susannah volvió la cabeza.

Lo miró: el buen abrigo, el pelo destrozado por la nieve, las botas que habían tenido que enseñarle a quitarse, y una ceja se le alzó antes de que pudiera evitarlo.

—Bueno —dijo—. Eso lo explica.

Él le sonrió, una sonrisa sin doblez alguna, de quien se sabe descubierto y no le importa; luego se levantó para abrirle la puerta y la siguió escaleras arriba con su vela.

Al final de la escalera, en el rellano, donde las dos puertas quedaban una frente a otra separadas por un metro de tablas, dijo:

—Buenas noches, señora. —Y se dirigió hacia la suya.

—Buenas noches —respondió ella, y luego, cuando él pasó a su lado, para que lo oyera él y nadie más, añadió—: Su Excelencia.