CORMAC

Llevaba treinta y seis horas sin dormir.

Dejé de contar en algún momento después de medianoche, cuando Alice por fin se quedó dormida y me quedé a solas con el silencio, el mar y el peso de todo aquello que no sabía cómo sobrellevar.

Estaba acurrucada de lado en mi cama, con una mano bajo la mejilla, respirando acompasadamente por primera vez desde que la conocí.

Parecía en paz. Parecía alguien que no hubiera presenciado tres asesinatos, a quien no hubieran perseguido por los pasillos, que no se hubiera despertado gritando por pesadillas que no lograba recordar. Parecía alguien a quien merecía la pena proteger.

Me senté en la silla junto a la ventana y la observé como solía observar a mis objetivos.

Catalogando detalles. Memorizando patrones.

El aleteo de sus pestañas cuando soñaba.

El pequeño surco entre sus cejas que iba y venía como nubes ante la luna.

Cómo sus dedos se crispaban contra las sábanas, buscando algo —o a alguien— que no estaba allí.

Esto es peligroso.

El pensamiento emergió como un cadáver desde aguas profundas. Había pasado dieciocho años aprendiendo a no desear nada. A no necesitar. A no dejar que nadie se acercara lo suficiente para convertirse en un arma apuntando a mi propio corazón.

Y ahí estaba, incapaz de apartar la mirada de una mujer a la que conocía desde hacía apenas unas semanas. Incapaz de imaginar un mañana en el que ella no estuviera.

Estás expuesto, susurró la voz fría en mi cabeza. La voz que sonaba como mi padre. Eres débil. Y la debilidad hace que la gente muera.

Alice murmuró algo en sueños. Su mano tanteó, encontró sábanas vacías, y su ceño se frunció aún más.

No fui hacia ella. No confiaba en poder tocarla y luego parar. En lugar de eso, me volví hacia la ventana y observé el mar embravecido contra los acantilados. Agua negra bajo un cielo negro. La misma vista con la que había crecido. La misma oscuridad que había aprendido a llamar hogar.

Mañana encontraría respuestas. Hablaría con mi madre. Desgarraría las mentiras de mi padre hasta que la verdad sangrara entre ellas. Esta noche, montaría guardia. Era lo único que sabía hacer.

Alice

La pesadilla comenzó como siempre.

Lluvia. Lluvia fría, empapándome la ropa, pegándome el pelo a la cara. Tenía dieciséis años y estaba sola, y algo iba muy, muy mal.

Un hombre salió de las sombras. No podía verle la cara...

Desperté con el corazón martilleándome en el pecho y el sabor de la lluvia en la boca.

La habitación estaba a oscuras. No era mi piso, ni la casa franca, ni... Estaba en el ala de Cormac. En la cama de Cormac. El recuerdo volvió a retazos, recomponiéndose como cristal roto. La mansión, los secretos y la sensación de que se nos acababa el tiempo.

La silla junto a la ventana estaba vacía.

Me quedé quieta, esperando a que el pulso se me calmara.

No lo hizo. La pesadilla se aferraba a mí como tela mojada —fragmentos que no lograba retener del todo.

Lluvia. Oscuridad. Manos que me buscaban.

Y debajo de todo, un sonido. Una melodía.

Algo suave y dulce que me erizaba la piel por razones que no sabía nombrar.

Las paredes se cerraron. El techo descendió.

No podía respirar, no podía pensar, no podía quedarme en aquella habitación ni un segundo más.

Me moví antes de decidir moverme. Encontré los zapatos.

Me puse el jersey de Cormac —demasiado grande, con olor a whisky, a aceite de motor y a él— y me deslicé hacia el pasillo.

El guardia de fuera se irguió. Joven. Alerta. Llevándose la mano al arma antes de reconocerme.

—Señorita Novachek...

—Necesito aire.

Vaciló. Lo vi calcular los riesgos —las órdenes de Cormac frente a mi desesperación evidente— y llegar a la única conclusión que no le costaría la vida.

—La acompañaré.

No discutí. No me salían las palabras.

La mansión era distinta de noche. Más oscura.

Los retratos de las paredes parecían moverse en mi visión periférica, ancestros que se volvían para observarme a mi paso.

Juzgando. Esperando. Sabiendo algo que yo ignoraba.

La puerta lateral daba al sendero del acantilado, y jadeé cuando el aire frío me golpeó los pulmones.

Sal y salitre y el rugido de las olas contra la roca.

Lo aspiré como si me estuviera ahogando a la inversa.

El guardia se mantuvo tres pasos atrás. Lo bastante cerca para atraparme.

Lo bastante lejos para dejarme fingir que estaba sola.

Caminé. El sendero serpenteaba por el borde del acantilado, resbaladizo por el salitre, traicionero en la oscuridad.

Debería haber tenido cuidado. Debería haber mirado por dónde pisaba.

Pero mi mente estaba en otra parte. Atrapada en fragmentos que no encajaban. Lluvia y oscuridad y manos y esa melodía, esa maldita melodía que casi podía oír...

Suantraí...

El pie pisó el vacío. El mundo se inclinó. Busqué el acantilado, el sendero, algo sólido, pero solo había aire, y entonces caía, rodaba, las rocas me desgarraban la ropa y la piel, y luego...

Frío.

El mar me tragó entera.

Estaba tan frío que me paró el corazón. Tan oscuro que no distinguía arriba de abajo.

El agua me llenó la boca, la garganta, los pulmones.

Me debatí contra ella, el pánico animal anulándolo todo, pero las olas eran más fuertes.

Me arrastraron hacia el fondo, me hicieron rodar, me estrellaron contra rocas que no podía ver.

Voy a morir.

El pensamiento fue casi apacible. Casi un alivio.

Entonces unas manos se cerraron en torno a mis brazos. Manos fuertes. Arrastrándome hacia arriba. Tirando de mí hacia el aire, hacia la vida, hacia...

Las manos. El frío. La impotencia.

Algo se quebró dentro de mi cráneo. Un muro que no sabía que existía, que se hacía añicos como el hielo. Y el recuerdo emergió como una chica que se ahoga y por fin rompe la superficie.

Lluvia.

No el mar: lluvia. Un callejón de Dublín dos meses después del funeral de mamá. Tenía dieciséis años y tomaba el atajo hacia casa porque no podía permitirme un taxi y no soportaba una mirada de lástima más de los vecinos.

Debía de estar esperándome. No lo vi hasta que se movió. Una sombra desprendiéndose de las sombras, adentrándose en el estrecho espacio entre edificios. No podía verle el rostro —estaba demasiado oscuro, con la farola detrás de él—, pero podía ver sus manos.

Cicatrizados en los nudillos. Dedos largos. Fuertes.

—Te he estado observando, Alice.

Su voz era culta. Fría. Irlandesa de una manera que sonaba a dinero, a colegios privados y abolengo. Como Cormac.

—Qué cosita tan bonita. Te pareces tanto a ella.

Intenté correr. Me agarró del pelo antes de que hubiera dado dos pasos. Me hizo girar. Me estrelló contra el ladrillo con tanta fuerza que la visión se me volvió blanca.

—No grites.

Su mano se cerró alrededor de mi garganta desde atrás. Sin apretar, todavía no. Solo sujetando. Controlando. Dejándome sentir lo fácil que sería.

—Nadie va a venir por ti, pequeña Novachek. Nadie iba a hacerlo.

Le arañé el brazo. Sentí algo bajo mis dedos: piel levantada, la textura de cicatrices antiguas. Un tatuaje o una marca.

—Tu padre vio algo que no debía haber visto.

Su aliento era cálido contra mi oído. Su voz era suave. Casi tierna.

—Tu madre hizo preguntas que no debía haber hecho. Y tú...

Su agarre se apretó.

—Tú solo eres un cabo suelto.

Me hizo daño. Ahora recordaba cada segundo.

Cómo me inmovilizó, desgarrándome la ropa.

El aire frío contra la piel desnuda. El dolor, y los terribles sonidos animales que emití.

La lluvia arrastrando mi sangre hacia las alcantarillas mientras él tarareaba esa canción de cuna, suave y dulce y tan, tan mal...

Suantraí.

Cuando terminó —cuando yo estaba rota sobre el cemento mojado, ahogándome en sangre y agua de lluvia— él se agachó a mi lado.

—No recordarás esto.

Sus dedos apartaron el cabello de mi rostro. Delicado. Obsceno.

—El trauma es curioso. La mente se protege de lo que no puede sobrevivir sabiendo.

Intenté enfocar su rostro. Intenté verlo. Pero estaba demasiado oscuro, demasiado oscuro, y el dolor lo estaba devorando todo...

Lo único que podía ver era su muñeca. El brazo que había arañado. El tatuaje, en relieve y cicatrizado, parecía haberse hecho años atrás.

Un escudo. Algún tipo de escudo familiar. Espera. Conocía ese escudo. Lo había visto en anillos y gemelos, tallado en la piedra sobre la puerta de la mansión. Lo había trazado en el anillo de sello de Cormac mientras dormía.

El escudo de los Tierney.

—Duerme ahora, pequeña.

Se puso a cantar. Esa canción de cuna.

—Suantraí.

Su voz era suave. Casi amorosa.

—Olvida. Y quizá, si tienes suerte, no vuelva a terminar lo que empecé.

Una aguja en el cuello. Frío extendiéndose por mis venas.

Y lo último que vi antes de que la oscuridad me engullera fue ese tatuaje, ese escudo, grabándose en mi memoria mientras todo lo demás se volvía negro. Volví en mí sobre las rocas.

Estaba gritando. El sonido se desgarró de mí como algo que nacía: crudo, animal, diez años de horror enterrado abriéndose paso hacia la libertad.

Estaba de rodillas en el oleaje, empapada, las manos de Cormac en mis hombros, su voz en mi oído repitiendo mi nombre una y otra vez como si fuera la única palabra que conocía.

—Alice. Alice. Alice.

No podía parar. No podía respirar. El recuerdo estaba en todas partes, llenando cada espacio dentro de mí, y me estaba ahogando en él igual que me había ahogado en el mar.

—Alice, mírame. Mírame.

Sus manos encontraron mi rostro. Forzaron mis ojos hacia los suyos. Ojos oscuros, ojos desesperados, el Rey Inmortal reducido a algo humano y aterrorizado.

—Recuerdo.

Las palabras salieron rotas. Destrozadas.

—Lo recuerdo todo.

—¿Qué...?

Le agarré el brazo. Le subí la manga. Le revisé la muñeca con dedos que no dejaban de temblar.

Piel desnuda. Sin tatuaje.

Pero eso no significaba...

—El hombre que me atacó.

Me castañeaban los dientes tan fuerte que apenas podía formar palabras.