CORMAC

No me miraba. Llevaba tres horas sin mirarme, desde que la encontré en el jardín, pálida y temblando.

Tres horas desde que até cabos sobre lo que el viejo jardinero le había contado.

Se había retirado a la habitación de invitados del ala este sin decir palabra, y la dejé ir porque ¿qué otra cosa podía hacer?

¿Retenerla prisionera? ¿Obligarla a escuchar explicaciones que no tenía?

Permanecía junto a la ventana del despacho de mi padre —vacío ahora, Papá había desaparecido a donde quiera que fuese cuando no quería que lo encontraran— y observaba el mar batir contra los acantilados.

La misma vista con la que había crecido.

La misma agua gris, el mismo viento salado, las mismas piedras antiguas que habían presenciado seis generaciones de pecados de los Tierney.

¿Había sido Marian Novachek uno de esos pecados?

No lo sabía. Eso era lo que me desgarraba, lo que hacía que mis manos se cerraran en puños contra el cristal de la ventana. No sabía de qué era capaz mi padre —no, eso era mentira, porque sabía exactamente de qué era capaz. Lo había visto, había aprendido de él, me había convertido en eso mismo.

La pregunta no era si Daithi Tierney podía matar a un hombre inocente para proteger sus secretos. La pregunta era si lo había hecho.

Mi teléfono vibró. Callum.

Grabaciones de seguridad del jardín. Tienes que ver esto.

Lo encontré en la sala de vigilancia, inclinado sobre un banco de monitores con esa intensidad concentrada que lo convertía en el más peligroso de nosotros, a su modo silencioso.

Callum no mataba con las manos —mataba con información, con patrones, con las cosas que notaba y que todos los demás pasaban por alto.

—El jardinero —dijo sin preámbulos—. Seamus Doyle. Trabajó aquí durante treinta y dos años. Oficialmente jubilado, pero Papá lo tiene para trabajos ocasionales.

Abrió un archivo de personal.

—Estuvo en las cuadrillas de construcción en los noventa. Al mismo tiempo que Marian Novachek.

—Se conocían.

—Eran amigos, según los veteranos con los que hablé. Doyle estuvo en el funeral.

Las gafas de Callum captaron la luz de los monitores.

—También lleva la última década matándose a base de alcohol. El hígado le está fallando. Los médicos le dan seis meses, quizá menos.

Un hombre moribundo sin nada que perder. El tipo más peligroso.

—¿Qué le dijo?

Callum abrió las grabaciones del jardín. Sin audio —las cámaras exteriores no grababan sonido— pero observé la boca del viejo moverse, observé el rostro de Alice perder todo el color, observé cómo todo su cuerpo se quedaba rígido por la conmoción.

—No sé leer los labios lo bastante bien para pillarlo todo —dijo Callum—. Pero capté algunas palabras. «Daithi». «Protegiendo». «Tu padre».

El frío en mi pecho se expandió.

—¿Es verdad?

Callum guardó silencio un largo momento.

—No lo sé.

Se volvió para mirarme, y por una vez su expresión no estaba oculta tras ese desapego académico.

—Pero he estado revisando los archivos antiguos. Los que Papá cree que nadie conoce.

—¿Y?

—Marian Novachek trabajó en construcción durante quince años. Fiable, trabajador, querido por todos. Luego, tres meses antes de su muerte, lo reasignaron a un proyecto en los muelles. Los mismos muelles donde estábamos moviendo...

Se detuvo. Miró hacia la puerta.

—Dilo.

—Los mismos muelles donde estábamos moviendo mercancía para los Markov. Armas, principalmente. Algunas otras cosas.

La voz de Callum bajó.

—Si vio algo que no debía...

—Papá se habría encargado.

—Sí.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. Encargado. Una palabra tan limpia para un trabajo tan sucio.

—Hay más —dijo Callum. Abrió otro archivo —más antiguo, el papel escaneado y digitalizado, los bordes amarillentos por el paso del tiempo—. Fiona Novachek. La madre de Alice. Trabajó en St. James's durante quince años.

—Lo sé.

—Estaba asignada al departamento de urgencias. Vio muchas cosas que llegaban por esas puertas a altas horas de la noche —heridas de bala, apuñalamientos, lesiones que no cuadraban con las historias oficiales.

Callum se desplazó por el archivo.

—Tres semanas antes de su atropello, presentó una queja ante la administración del hospital. Dijo que sospechaba que a ciertos pacientes los trataban extraoficialmente. Que estaban falsificando los registros.

Se me heló la sangre.

—Estaba haciendo preguntas.

—Estaba haciendo las preguntas equivocadas. Sobre las personas equivocadas.

Callum cerró el archivo.

—Nunca investigaron la queja. Murió antes de que nadie pudiera darle seguimiento.

Dos padres. Ambos muertos en cuestión de meses. Ambos porque habían visto algo, preguntado algo, sabido algo que no debían. Y su hija —su hija huérfana y traumatizada— había aparecido en una gala de los Tierney y acabado directamente entre mis brazos.

¿Coincidencia?

No creía en las coincidencias.

—Hay algo más —dije—. El hombre de la gala. El que intentó llevarse a Alice. No era solo un oportunista buscando sacar tajada.

Me detuve. Intenté reconstruir lo que me había estado rondando entre la bruma de violencia.

—Sabía exactamente adónde llevarla. Tenía una furgoneta esperando. Se movió como si lo hubiera planeado todo de antemano —no como alguien que detecta una oportunidad e improvisa.

La expresión de Callum se agudizó.

—¿Crees que iba a por ella? ¿Que era el objetivo desde el principio?

—Creo que alguien la ha estado vigilando durante mucho tiempo. Alguien que conocía a sus padres. Alguien que...

El pensamiento se cristalizó, frío y terrible.

—Alguien que podría haber sido quien la atacó. Hace diez años. Cuando tenía dieciséis.

—Eso es mucho suponer.

—¿Lo es? —Empecé a dar vueltas por la habitación—.

El guardia dijo que vio cómo la miraba, que debía de ser valiosa.

Pero ¿cómo sabía que tenía que tener lista la extracción?

¿Cómo conocía los pasillos de servicio, los puntos ciegos de nuestra seguridad?

—Me detuve junto a la ventana, mirando mi propio reflejo en el cristal oscuro—.

Alguien le pasó información. Alguien que ya sabía quién era Alice.

—¿Y Alice?

—Alice tenía dieciséis años. Traumatizada. Sola. —Volví a caminar—. Pero seguía siendo un cabo suelto. Un problema potencial. Así que alguien...

No pude terminar la frase. No encontré palabras para describir lo que le habían hecho en aquel callejón.

—Pero sobrevivió —dijo Callum en voz baja—. Y bloqueó los recuerdos. Así que quien lo hizo pensó que estaba controlada. Que no era una amenaza.

—Hasta que entró en la gala y se convirtió en una.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Los monitores zumbaban a nuestro alrededor, mostrando pasillos vacíos y puertas cerradas, toda la seguridad que no había protegido a Alice de la verdad.

—Necesito hablar con Papá —dije.

—No te dirá nada.

—Entonces haré que me lo diga.

Callum me agarró del brazo.

—Hermano. Piensa en lo que estás haciendo. Si vas a por Papá, si lo acusas directamente, no hay vuelta atrás. Sea cual sea la relación que tengas con él, sea cual sea la posición que ocupes en esta familia... se acabó.

—Quizás debería acabarse.

—No hablas en serio.

Me volví para mirarlo. Dejé que viera lo que había en mis ojos: la furia, la duda, la terrible certeza de que todo aquello sobre lo que había construido mi vida se pudría desde dentro.

—Voy a descubrir la verdad —dije—. Sobre sus padres. Sobre lo que le pasó. Y si Papá es responsable, si ha estado encubriendo a quien hizo esto...

—¿Y entonces qué? ¿Matarás a tu propio padre?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Hacía una semana, habría dicho que no. Habría dicho que la familia lo era todo, que la sangre era sagrada, que el Código era absoluto.

Pero eso fue antes de Alice. Antes de sus pesadillas y su rebeldía y de la forma en que me miraba como si mereciera ser salvado. Antes de darme cuenta de que quemaría el mundo entero para mantenerla a salvo, incluido el mundo en el que había nacido.

—Haré lo que tenga que hacer —dije—. Para protegerla.

Callum me observó un largo momento. Luego asintió, con algo parecido al respeto —o quizás a la resignación— en la mirada.

—Entonces deberías ver esto.

Se acercó a un armario cerrado en la esquina. Sacó una llave que yo no sabía que tenía, lo abrió y dejó a la vista una pequeña caja fuerte. Otra llave, otra combinación, y después me tendió algo.

Un sobre. Papel caro. Sin matasellos, sin dirección.

—Alguien lo deslizó por debajo de tu puerta en la casa segura —dijo Callum—. Ronan lo encontró esta mañana durante el barrido de seguridad. Sin huellas dactilares. Sin rastro alguno. Quien lo dejó sabía exactamente cómo evitar nuestras cámaras.

Cogí el sobre. El papel era grueso, de color crema, del que se usa para invitaciones formales o papelería de lujo. Sin nombre en el anverso.

Solo un símbolo.

Un círculo con una llama en el interior.

El Presagio.

Abrí el sobre. Dentro había una sola tarjeta, el mismo papel caro, el mismo anonimato cuidadoso. Pero las palabras estaban escritas en tinta roja. Roja como la sangre. Roja como una advertencia.

No puedes proteger lo que no te pertenece.

Ella fue mía primero.

El frío que me invadía el pecho se convirtió en hielo. Y luego en fuego.

Ella fue mía primero.

El hombre que la había atacado. El hombre que la había dejado destrozada en un callejón hacía diez años. El hombre que había poblado sus pesadillas, robado sus recuerdos y andaba libre mientras ella sufría.

Estaba vigilando. Había estado vigilando todo el tiempo. Y estaba al alcance de mi familia.

—Estuvo aquí —dije. Mi voz sonó extraña, demasiado tranquila, demasiado controlada, la voz que usaba antes de matar a alguien—. Estuvo en la casa segura. Sabe dónde está ella.

—Cormac...

Ya estaba en movimiento. Por el pasillo, subiendo las escaleras, atravesando el laberinto de corredores hasta llegar al ala este. El guardia en la puerta de Alice se cuadró al verme, empezó a hablar...

Lo aparté de un empujón. Abrí la puerta de golpe.