CAPÍTULO 58 — Frida cae

POV: Aurora

Dos semanas después de la confrontación en la clínica, recibí una llamada inesperada de la Junta de Licencias de Psicología del Estado de Nueva York.

—¿Señora Domínguez? Habla el doctor Richard Hale, presidente del comité de investigaciones.

Su queja formal contra Frida Villarreal desencadenó una auditoría más profunda de su práctica.

Lo que encontramos es bastante más serio que las acusaciones originales.

Preferiría discutirlo en persona. ¿Puede venir mañana?

Hay varias personas que necesitan hablar con usted.

El tono me puso nerviosa de inmediato. Al día siguiente llegué a las oficinas de la junta con Sarah. Nos llevaron a una sala donde esperaban cinco personas: el doctor Hale, la doctora Patricia Morrison, el fiscal asistente James Rodríguez y dos detectives, Karen Kim y Michael Doyle.

—¿Detectives? ¿Esto es una investigación criminal?

El fiscal Rodríguez tomó la palabra.

—Potencialmente. Lo que empezó como una queja ética se convirtió en otra cosa. La doctora Villarreal está bajo investigación por fraude médico, experimentación no autorizada con menores y falsificación de registros.

—Dios mío. ¿Qué hizo exactamente?

La doctora Morrison abrió una carpeta gruesa y me lo explicó con una calma clínica que lo hacía peor: durante la auditoría encontraron irregularidades en sus notas de pacientes pediátricos.

Frida administraba medicamentos experimentales —combinaciones de estimulantes y ansiolíticos no aprobadas por la FDA para menores— a niños diagnosticados con TDAH, sin consentimiento informado de los padres.

Conducía, en esencia, un estudio no autorizado usando a sus pacientes como sujetos de prueba.

—¿Cuántos niños? —preguntó Sarah, con la voz controlada pero furiosa.

—Treinta y siete casos en tres años. Entre seis y doce años.

Los padres creían que sus hijos recibían tratamientos estándar; Frida falsificaba los consentimientos y alteraba las recetas para que parecieran medicamentos convencionales.

Creían que les daban Ritalin o Adderall cuando recibían cócteles experimentales.

El detective Doyle continuó, sombrío: dos niños habían sido hospitalizados con reacciones graves, uno con una arritmia cardíaca y otro con un episodio psicótico; ambos casos se reportaron como reacciones atípicas a medicamentos estándar, sin que nadie sospechara la verdad.

El motivo, como casi siempre con esa gente, era el dinero: una farmacéutica suiza, TransMed Pharma, le pagaba diez mil dólares por cada niño que reclutaba.

Más de trescientos mil en tres años, mientras ponía en riesgo la vida de menores vulnerables.

—Entonces vendía a sus pacientes como conejillos de Indias —dije, con náusea.

El fiscal asintió. Preparaban cargos por fraude médico, poner en peligro a menores y falsificación de documentos; TransMed enfrentaba una investigación federal aparte.

La orden de arresto se emitiría esa misma tarde.

Su licencia quedaba revocada de inmediato.

Antes de irme, el doctor Hale me detuvo.

—Su queja es lo que destapó todo esto. Sin ella, esos niños seguirían medicados con sustancias peligrosas. A veces una piedra pequeña provoca una avalancha. Usted movió la piedra correcta.

Esa tarde arrestaron a Frida en su clínica, frente a una sala de espera llena de pacientes.

Las imágenes salieron en las noticias: Frida esposada, escoltada a una patrulla mientras los reporteros le gritaban si era cierto que había experimentado con niños.

Mantuvo la cabeza baja, pero en el segundo en que la cámara le capturó la cara, no vi vergüenza ni arrepentimiento.

Vi rabia pura, dirigida a quien fuera que la hubiera expuesto.

La historia explotó durante días. Tenía todos los ingredientes que los medios aman: una doctora respetada, niños inocentes, una farmacéutica corrupta. Una semana después me llamó Jennifer Martínez, madre de Daniel, uno de los niños afectados.

—Quería agradecerle por reportarla. Daniel tiene ocho años, lleva en tratamiento desde los seis.

Confiábamos en ella por completo. Físicamente está bien ahora, con un pediatra nuevo, pero sigue preguntando por qué su doctora lo lastimó.

—Hizo una pausa—. Varios padres estamos organizando una demanda colectiva.

¿Testificaría sobre su carácter, sobre sus patrones de manipulación?

—Por supuesto. Lo que haga falta.

En la audiencia de fianza, de alcance nacional, el fiscal la pintó como riesgo de fuga —familia adinerada en México, contactos en Europa a través de TransMed, una disposición probada para engañar—.

El abogado que le pagó su padre, Patricio, argumentó lo contrario: madre de una niña de cinco años, sin antecedentes, con una reputación ya destruida. El juez deliberó poco.

—Fianza denegada. La acusada permanecerá en custodia hasta el juicio.

Frida volvió a una celda, a esperar entre criminales comunes. La mujer que meses atrás había intentado arruinarme la vida enfrentaba ahora algo mucho peor por crímenes mucho peores. Esa noche me llamó Carolina, todavía incrédula.

—¿Experimentando con niños? ¿Crees que Máximo sabía?

—Probablemente no. Pero no le importaría si supiera. Hasta estaría orgulloso de su ingenio para hacer dinero.

—Es enfermo que ella siga enamorada de él.

—El amor puede ser una enfermedad cuando apunta a la persona equivocada.

—¿Y Dante? ¿Hablan?

—A veces. Le doy espacio. Pero por primera vez en años mi vida es mía: sin Máximo, sin Frida, sin el drama de otros. Solo Valeria y yo, construyendo una normalidad nueva. Por fin puedo respirar sin esperar que caiga el siguiente desastre.

Dos meses después, Frida aceptó un acuerdo con la fiscalía para evitar el juicio: se declaró culpable de todos los cargos a cambio de doce años en lugar de veinte.

Asistí a la sentencia con varias familias de los niños.

Entró con el uniforme naranja, veinte años más vieja que la última vez que la vi.

El juez dejó hablar a tres padres. Jennifer Martínez fue primera, con la voz quebrada: que su hijo confiaba en ella, que en cambio la usó como experimento por dinero, que Daniel todavía tenía pesadillas con médicos y medicinas, que esa confianza rota no sanaría del todo.

Otro padre habló del hijo que casi murió de una arritmia: que pudo dejar viuda a su esposa y huérfanos a sus hermanos, todo por diez mil dólares.

El juez sentenció con voz de hielo: traicionar el juramento de no hacer daño explotando a niños vulnerables era imperdonable.

Doce años federales, cinco de libertad supervisada después, restitución de trescientos mil dólares, prohibición permanente de ejercer cualquier profesión médica.

Frida no mostró emoción. Salió escoltada sin mirar atrás.

Esa noche, Valeria me preguntó por la sentencia.

—¿La señora que intentó lastimarnos va a la cárcel?

—Sí. Doce años.

—¿Eso te hace feliz?

—Feliz no. Aliviada. Significa que no puede lastimar a más niños.

—¿Y Emma va a estar bien sin su mamá?

La pregunta me partió, porque entre todo no había pensado en Emma.

—Está con su abuelo Patricio. La cuida bien.

—¿Podemos visitarla algún día? Emma no tiene la culpa de lo que hizo su mamá.

La compasión de mi hija me asombraba siempre.

—Eso es muy generoso. Tal vez cuando sea un poco mayor y pueda entenderlo todo.

—Está bien. Solo pensé que debe estar sola, sin su mamá y sin sus medio hermanas.

—Eres una niña increíblemente buena.

—Lo aprendí de ti, mami.

Y así, el capítulo de Frida Villarreal se cerró por fin. No con una explosión, sino con una justicia tranquila para los más vulnerables de sus víctimas.