CAPÍTULO 44 — Frida busca perdón

POV: Aurora

Dos semanas después del regreso de Valeria, Frida apareció en mi puerta sin avisar. Rosa me llamó por el intercomunicador con la voz nerviosa: la señora Villarreal estaba abajo y necesitaba hablar conmigo. Miré a Dante, que trabajaba en su laptop en mi sala.

—¿Qué hago?

—Es tu decisión. Pero ya te mintió dos veces sobre su historia.

—¿Y por qué escuchar la versión tres?

—Tal vez porque Emma merece que sus madres al menos intenten ser civiles.

Tenía un punto. Emma era inocente en todo esto. Le dije a Rosa que la dejara subir.

Frida entró con una expresión que no le había visto: vulnerable, asustada, sin rastro del control que siempre proyectaba.

Me agradeció recibirla, dijo que no merecía mi tiempo.

No, no lo merecía. Venía a darme otra disculpa y la explicación real, esta vez con prueba, porque ya no tenía nada que perder ocultando la verdad.

Se sentó sin esperar invitación y sacó un sobre grueso del bolso.

—Es un reporte médico. De un hospital en Guadalajara, hace siete años. Cuando Javier me golpeó tan fuerte que terminé en urgencias con costillas rotas y la mandíbula fracturada.

Abrí el sobre. Radiografías, fotos clínicas, el informe de un médico describiendo lesiones consistentes con un trauma violento.

Frida me contó que esa fue la cuarta vez; las otras tres no habían llegado al hospital porque tenía miedo de que su familia se enterara.

A su familia le dijo que se había caído por las escaleras, porque Javier era su chofer y, si decían la verdad, lo habrían despedido y ella temía su venganza.

Dante se levantó para darnos privacidad, pero lo detuve.

—Quédate. Necesito un testigo. Alguien que pueda confirmar lo que dijo, si vuelve a cambiar la historia después.

Frida se encogió ante el comentario, pero asintió.

—Mentí antes. Dos veces. Esta vez es distinto. Porque Javier está muerto. Sobredosis, hace tres semanas, en México. Ya no puede lastimarme. Ya no tengo razón para mentir sobre él.

Sacó un recorte de un periódico mexicano, una nota breve en página interior: un hombre hallado muerto, sospecha de sobredosis. Cuando se enteró, dijo, sintió alivio, un alivio horrible y puro, después de siete años viviendo con miedo de que la encontrara, de que supiera que Emma existía.

—¿Entonces cuál versión es la real? —pregunté—. ¿La del novio abusivo? ¿La del chofer de tu familia? ¿O hay una cuarta?

—La segunda es la verdadera. Javier era el chofer.

Empezamos en secreto porque mis padres jamás lo aprobarían: sin educación, sin dinero, todo lo que mi familia desprecia.

Al principio era dulce. Cuando quedé embarazada, cambió.

Se volvió posesivo, violento. Decía que Emma era su boleto para sacarle dinero a mi familia, que los chantajearía si yo intentaba dejarlo.

—¿Por qué no fuiste a la policía?

—Porque amenazó con contarle a mi padre del embarazo de todos modos, con arruinar mi reputación.

Mi padre es un hombre tradicional; saber que estaba embarazada del chofer me habría costado la herencia y la familia.

Así que le pagué cincuenta mil dólares para que desapareciera.

Le dije que, si volvía, la policía sabría de los golpes.

—Pero habías mentido en el hospital. No tenías evidencia de los golpes.

—Era una amenaza vacía. Pero funcionó. Se fue.

Y dos meses después conocí a Máximo. —Bajó la voz—.

Le dije que escapaba de un ex abusivo, lo cual era verdad.

Solo omití que era el chofer. Lo dejé creer que era alguien de mi clase que resultó ser un monstruo.

Si hubiera sabido la verdad, la habría usado en mi contra, como usó todo lo demás.

Le pregunté cuándo supo que yo existía, y repitió lo de los dos años: una amiga mencionó a Máximo Torres, casado, con una hija; investigó y me encontró.

No dijo nada porque para entonces ya estaba atrapada —la clínica y el apartamento a su nombre pero financiados por él— y porque Javier seguía vivo: sin el dinero de Máximo, no podría protegerse si la encontraba.

Sí, me había usado, lo admitió de nuevo, pero no por maldad, sino por terror: de Javier, de Máximo, de perderlo todo otra vez.

Y la entrevista de TMZ donde dijo que conspiramos juntas había sido puro pánico, un intento de repartir la culpa cuando Máximo la demandó por trece millones. Egoísta, cruel, y lo sentía.

Me levanté y caminé hacia la ventana, intentando decidir si creerle esta tercera vez.

—¿Por qué debería creerte ahora?

—Porque traje prueba de todo. Los reportes médicos, la nota de la muerte de Javier, los recibos de lo que le pagué. Está todo en ese sobre.

Lo revisé otra vez. Todo estaba ahí, documentado, fechado, verificable.

Su padre ya sabía la verdad, dijo; se la contó tras la sentencia de Máximo, y estaba furioso, no por Javier sino por la mentira, aunque al final entendió que hizo lo que pudo para sobrevivir.

Emma, con cuatro años, todavía no sabía nada; cuando creciera, le diría.

Por ahora solo entendía que su papá había hecho cosas malas y que no lo vería en mucho tiempo.

La misma conversación imposible que yo tenía con Valeria.

—¿Puedes perdonarme? —preguntó, limpiándose lágrimas que no sabía que había empezado a derramar—. Sé que no lo merezco.

La pregunta quedó suspendida. ¿Podía? ¿Quería?

—No lo sé. Entiendo por qué hiciste lo que hiciste; el miedo te llevó a cosas horribles. Pero entender no es lo mismo que perdonar. Y esta es la tercera versión de tu historia. ¿Cómo sé que no hay una cuarta esperando a que te convenga?

—No la hay. Esto es todo. Javier me golpeó, le pagué para que se fuera, usé a Máximo, te usé a ti, entré en pánico y mentí en público.

Todo es cierto, todo está documentado, no quedan secretos.

Vengo ahora porque estoy cansada de mentir, de esconderme, de tener miedo.

Con Javier muerto y Máximo preso, por fin puedo respirar.

Pero no del todo, mientras sepa que te lastimé.

Y porque Emma algún día querrá conocer a Valeria, y no quiero que ese encuentro esté envenenado de odio entre nosotras.

Tenía razón en lo último. Valeria y Emma eran inocentes; merecían conocerse sin el drama de los adultos.

—Necesito tiempo. Para procesarlo. Para decidir si puedo confiar otra vez. No te voy a fingir que estamos bien cuando no lo estamos. Pero tampoco voy a castigarte: no te impediré ver a Emma ni sabotearé tu vida. Solo necesito distancia mientras decido.

—Es más de lo que merezco. Gracias.

Se levantó para irse, y en la puerta se detuvo con una última cosa: el dinero. Los cinco millones de la clínica, los tres del apartamento, todo salido de mi fideicomiso. Quería devolverlo; vendería ambos y recuperaría casi ocho millones, que eran míos.

—Guárdalo para Emma —le dije—. Para su universidad, su futuro. Ella no eligió esto. No debería pagar los errores de sus padres.

Frida me miró como si le hubiera quitado un peso que no sabía nombrar.

—Gracias. Eso significa más de lo que imaginas.

Cuando se fue, me dejé caer en el sofá. Dante se sentó a mi lado y me preguntó si le creía.

—Quiero creerle. Porque si es verdad, fue tan víctima como yo. Pero si es mentira, es la tercera vez que me manipula. Mi instinto está roto, Dante. Confié en Máximo quince años.

—Tu instinto sobre Máximo estaba nublado por el amor. El de Frida no tiene esa nube. ¿Qué sientes?

Cerré los ojos. Pensé en cómo se le quebró la voz al nombrar a Javier, en las lágrimas que no se pueden fingir.

—Que esta vez dice la verdad. Pero no puedo estar segura.

—Entonces no lo estés. Mantenla a una distancia cordial. Ni enemiga ni amiga. Solo la madre de la media hermana de tu hija.

Eso sí podía hacerlo.

Esa noche le conté a Valeria de la visita. Entendió rápido que Emma tenía una madre que también había mentido, aunque por razones distintas a las de su papá.

—¿Eso la hace mejor que papá? —preguntó.

—No mejor. Tal vez más comprensible. Tu papá hizo lo que hizo por egoísmo puro, no por miedo ni por sobrevivir. Solo porque quería todo y no le importaba a quién lastimaba.

—Pero Frida también mintió. También lastimó gente.

—Sí. A veces no hay buenos ni malos perfectos. Solo gente rota tratando de sobrevivir y haciendo daño en el camino.

—Odio que el mundo sea tan complicado.

—Yo también, cariño —dije, abrazándola—. Yo también.