ARCHIVO SONORO

── · ──

── · ──

(Clic) (Silencio. Un golpe suave contra la mesa. Respiración larga)

—Vale… esto está grabando.

Perfecto.

Hola, Noah.

O… hola, yo, versión amnésica del futuro que quizá necesite entender qué coño está sintiendo ahora.

Es jueves por la noche. La casa está… silenciosa. Demasiado silenciosa.

Ivy ya no está aquí. Le arreglaron la casa y se fue hace unos días.

Y yo… yo llevo dos noches escuchando mis propios pasos.

(Suelta el aire muy despacio. Golpecito con los dedos)

—No voy a mentirte: echo de menos la taza que dejaba siempre al lado de la cafetera para ir rellenándola durante el día.

Echo de menos sus reacciones cuando está leyendo.

Echo de menos oírla pelearse con la tostadora.

Echo de menos que me pidiera un sorbo de mi café y luego dijera «Joder Noah, esto sin azúcar está malísimo, ¿cómo puedes beberlo? » y siguiera bebiendo igual.

Echo de menos… muchas cosas. Demasiadas para llevar solo un par de días sin ella.

(Silencio breve)

—Vale. Voy a contarte lo importante, lo que me está recomiendo por dentro: Ivy tuvo una cena con Jake. Que según Wes es su exnovio.

Y mira… cuando la vi subir a ese coche solo quería que me arrancaran los ojos con una cuchara.

Luego hice lo posible por convencerme de que no eran celos.

Era confusión, curiosidad, interés legítimo por su vida social.

Vale joder, eran celos… pero no me siento orgulloso de ello y no quiero tener esos sentimientos porque son horribles y asquerosos.

(Suspira. Teclas siendo golpeadas con impaciencia)

—Lo nuevo es esto: desde que volvió de la cena… algo ha cambiado en ella. Muy sutil. Pero está ahí.

Habla diferente. Se mueve diferente. Tiene… luz. Una más brillante. Y no voy a mentir en esta grabación... Así que lo digo como es: me alegra verla brillar. Mucho. Muchísimo. Pero también me duele que ese brillo no tenga nada que ver conmigo.

(Ríe, sin ganas)

—Supongo que eso es madurar, ¿no? Alegrarte por alguien aunque no te toque a ti la parte bonita. Sea lo que sea esa parte bonita, porque no me ha contado nada de esa noche.

(Silencio largo. Muy largo).

— No puedo seguir… Siento que esta grabación sea tan corta, pero no puedo ahora mismo.

(Clic)